来源：贤书 小四子记事 2025年02月28日
原来，自己辛辛苦苦爱憎了一辈子，是很搞笑很荒唐的事情啊……
到了美国，人家问我叫什么，刹那间，就短路了片刻，叫啥好呢？
还是叫“贤书”吧，因为戒牒上用的是这个名字，其实戒牒上还有一个名字，叫“法行”，出家人有个传统，根据自己的传承，都有两个名字。
有时候我在道场里挂单，用“贤书”，所以提这个名字，就知道是我，提“法行”，就不知道是谁了；但有时候我用“法行”挂单，提“贤书”，就不知道是谁了。
我出生在安徽，因为有两个哥哥一个姐姐，排行老四，所以老家的亲戚朋友、发小们，都管我叫“小四子”，一提这个名字，就知道是我。
可是，在我父亲的山西老家，一个小山村，那里的女性不计算在排行里，于是我就从小四子变成了小三子，小时候去看望我爷爷，山谷里到处回荡着小孩子们的呼喊声：三哥，三哥……就都知道那是我。
我的俗名叫“刘书红”，熟悉我的人就会说，你不是叫“刘书宏”吗？唉，这个事怪我，我父母最早给我起的名字确实是“刘书红”，也许是为了纪念那个红色的年代吧。
可是，那个年代太穷了，小孩子没衣服穿，我常常只能穿我姐姐的衣服，小朋友们就嘲笑我，顺便就嘲笑我的名字，说我的名字就像个女人。愤怒的我就私自把名字改成了“刘书洪”，一提这个名字，小学老师和同学都知道那是我。
成年后，听信了一个朋友的话，改名字可以改命，我就改成了“刘书宏”，据说这个笔画很吉利，于是后来写文章、出版书籍，就都用的这个名字了，看书的作者会知道那也是我。
再后来有了互联网，在天涯论坛上，出于好玩，我给自己起了个网名“老蛋“，用这个名字结交了很多网友，注册qq时，我还用过“飞翔的蛋”这个名字，那么网友们会知道这也是我。
后来，名字给我带来了很大的麻烦，当年，收稿费都是通过邮局，身份证是“刘书红”，可是汇款单是“刘书宏”，真是糟心，我就想回老家的派出所改名字，但是人家很诚恳地告诉我，最好别改，改了你的很多信息都会很麻烦，包括出入境的记录什么的。
我就只好老老实实地用“刘书红”这个名字了。
但是，护照上用的是英文，叫“shuhongliu”，美国人读这个名字也挺魔幻的，发音“书哄六”，他们读我的出家名“贤书”特别有喜感，发音“仙树”。
后来画画时，我又瞎起了个名字叫“冇得”，天知道我到底还有多少名字，毕竟小时候，小伙伴们一起玩，私下里起了很多外号，有的记得，有的不记得了。
这是我的名字史，看到这里我猜可能很多人要晕了，不过我不是最奇葩最凌乱的，我有一些道友也经常改名字，那更有甚者，上个月还叫这个名字，下个月就换名字了。搞得我经常不知道叫他们啥好，称呼前，还得提前求证一下，这人现在叫啥？
能对名字这么随便的态度，主要是源自佛教传统，通过起名字、改名字可以帮助我们看破“名言我”。
说到这我想起来，还漏了一茬。之前在禅堂里认识了一位老参师父，他可能觉得我骨骼淸奇，竟然不怕我以后给他丢脸，给了我一个禅宗法脉传承，“耀”字辈的，耀啥，提笔忘字，一时我都想不起来了。
在这个传承里，我可以给后面的人起名字，“半”字辈。比如：半一，半了，半尘……
絮絮叨叨讲了这么多名字的故事，其实是在讲“千江有水千江月”，每个人通过名字认识的我，都不是真实的我，或者说不是全面的我。
而且这个我，在不同的时期和环境下变化多端，因此，总有人喜欢我，也总有人讨厌我，总有人赞叹我，也总有人嘲讽我，绝无可能只有一种情况。
那么，哪一个才是真正的我呢，或者说是客观真实的我呢？
从空性的角度讲，哪一个都不是真实的我，都不是客观真实的我，都是别人主观认为的我，那个我，只活在别人的想法里。同样，我认为的别人，也只是我头脑里的幻相，也都不是真实的。
就是说，每个人心里爱憎的人，都是爱憎自己心里的那个幻相，永远无法爱憎到真实的那个人，因为，根本就不存在那个真实的人。
好吧，那我自己心里是不是有个我？这个就更离谱了，我心里这个我，无比完美和高大，从不犯错，我怎么可能错，错的都是这个不可理喻的世界好吧。
可是，你信吗？估计你连大牙都要笑掉了，是的，自己心里的那个我其实是最不真实的，最不靠谱的。
那么，生养我的妈妈，她心里的那个我是不是真实的我呢？依然是不靠谱啊，在她心里，无论我干过啥，有多少的毛病和缺点，我都是天使中的天使，虽然这很美好很浪漫，但你信吗？
所以，没有我，才是真理。
那么，确认了这个事实，有什么好处呢？
好处太多了，比如，每当我听到别人夸我，我知道，他是在夸他心里想象的那个我，而我，永远也不可能被夸到；当我听到有人骂我，我知道，他是在骂他心里想象的那个我，而我，永远也不可能被骂到。
同样，当我爱憎别人的时候，看不惯别人的时候，也都是心识里的幻相在切来切去生生灭灭地换频道。
原来，自己辛辛苦苦爱憎了一辈子，是很搞笑很荒唐的事情啊，什么焦虑、恐惧、担忧，什么优秀、平庸、失败，人生所有的爱恨情仇全都是假的，妥妥的“世上本无事，庸人自扰之”。
能悟到这个境界，心就歇下来了，但是，烦恼习气业力依然强烈得像一个刹不住车的巨大惯性，经常不知不觉又鬼使神差的掉进爱憎的可怜、可恨、可笑的迷途中。
但，人只要确认了这个实相，就是确认了没有生死，确认了“我”从来也没有生过，“我”也不会有死去这回事，人生不过是一场无人驾驶的旅程……
