公元 1674 年，江西奉新，芦田。一个四十九岁的人，让老朋友黄安平给他画了幅小像。
画完，他在上面题了一段话，评自己。用的词是四个字：丧家之狗。
原文是「羸羸然若丧家之狗」。羸羸，瘦弱的样子。一条瘦脱了形、找不着家的狗。
说这话的时候，他已经在庙里待了二十六年。那一年他是禅门里升座说法的法师，从学者常有一百多人。
这不是后人替他叫屈。是他自己写下的判词。
十九岁那年的家
他姓朱，谱名朱统鐢，宁王朱权的九世孙。宁王这一支，明朝初年封在南昌。朋友给他题像，开头写「豫章王孙」四字。
他生于公元 1626 年。按明代宗室制度，他有爵位，称辅国中尉。小时候家境不坏，八岁能诗，十一岁能画青绿山水。
公元 1644 年，他十九岁。这一年，明朝亡了。
对普通人家，这是天下的大事。对朱家的子孙，这件事要具体得多。
接下来一两年，他的父亲死了。妻子和儿子也死了。这几件事，资料里只有几个字。
公元 1645 年，二十岁，他躲进奉新山中。
剃度那天
公元 1648 年，他在进贤县的介冈灯社剃了发。
同年人饶宇朴后来在《个山小像》上题跋，记这件事只用了五个字：「戊子现比丘身。」戊子就是公元 1648 年。
剃度只是入门。真正定下身份的是第二步。
公元 1653 年，他拜在耕庵老人门下。耕庵老人法名弘敏，字颖学，曹洞宗高僧，那一年在介冈灯社住持。
三年后，弘敏去奉新创建耕香院，临行把法脉传给了这个弟子。传綮这个法名、刀庵这个字，就是这时候定下的。
一个不到三十岁的人，成了曹洞宗里有名有姓的一代传人。
公元 1672 年冬天，弘敏在耕香院圆寂。
师父走了。
他在山里又住了几年，写过一句诗：「栖隐奉新山，一切尘事冥。」
他不是躲进来的
这里停一下。
后世讲八大山人，常把出家说成一种掩护。改朝换代时走投无路的人躲进庙里避风头，这不稀奇，说法本身也站得住。
但把三十年只看成掩护，后半截的事就讲不通了。
他做了什么？
邵长蘅给他写的传记里有一句：「不数年，竖拂称宗师。」竖拂，就是升座说法。他讲法，讲成了一个宗派的宗师。
同一篇传记里还有一句：「住山二十年，从学者常百余人。」
一百多个学人跟着他住在山里。这不是一个避风头的人会有的场面。
他还写诗。现存最早的一首偈语，收在《进贤县志》里：
「十二风流曲曲新，闻香谁是问香人。若从此处寻花悟，缘起无端堕六尘。」
看见的是花，问的是谁在看花。后两句更狠：想从花里悟出点什么，念头刚升起，人就落回尘里。
一个二十几岁的年轻僧人，写出这样的句子，不是敷衍。
那张小像
公元 1674 年，甲寅年，端午过后两天。
这幅画今天叫《个山小像》。纸本，纵九十七厘米，横六十点五厘米，现藏南昌八大山人纪念馆。二十世纪五十年代，它在奉新县的奉先寺里被发现，是目前所知他唯一可信的生前写生画像。
画上的人相貌清癯，胡须稀疏，穿宽袍，戴斗笠。学者王方宇说，这身打扮不作和尚装束，也不作道士装束，倒有几分林下散人的文士风度。
最要紧的地方不在画，在题跋。
他自己题了六段，友人饶宇朴、彭文亮、蔡受各题一段。六段自题用了篆书、隶书、章草、草书、行书、楷书，六体俱全。画上还钤了十几方印。
一个人为什么要在自己的肖像上，用六种字体题六段话，前后题了四年？
这不是画。是一份交代。
曹洞临济两俱非
六段题跋里，有一段这样写：
「生在曹洞临济有，穿过临济曹洞有。洞曹、临济两俱非，羸羸然若丧家之狗。还识得此人么？罗汉道底！」
曹洞和临济，是禅宗里最大的两宗。宋代以后，中国的禅门几乎都在两家的谱系里。
他在说什么？
他说，生在曹洞里有他，穿过临济里也有他。可这两个宗派，到底都不算他的。
然后他给自己下了判词：一条瘦弱、无家可归的狗。
最后两句更狠。「还识得此人么？」你还认得这个人吗？「罗汉道底！」让罗汉来说说吧。
这个人是弘敏的嗣法弟子，是耕香院的一代传人，是曹洞宗谱上有名有姓的一位。他在自己的画像上，把这一切都推开了。
公元 1678 年戊午中秋，他又在像上题了一段：
「没毛驴，初生兔，剺破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行，穿过葛藤露布。咄！」
没毛驴是对僧人的自嘲。葛藤露布是禅门话头，指那些越缠越紧、理不清的言语知见。
里面有六个字最值得看：今朝且喜当行。
今天高兴，该走了。
这段跋写下那年，他发病了。
一把火
公元 1678 年前后，临川。县令叫胡亦堂，听说他的名声，把他请到官舍住下。
住了一年多。
邵长蘅的传记记下了后面的事：
「年余，竟忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑、忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走还会城。」
一年多以后，他忽然觉得不对劲，病了。病的样子有点奇怪：白天大笑，整日痛哭。一天夜里，他撕开自己的僧衣，烧了，走回南昌城。
会城就是南昌。浮屠服，就是僧衣。
他没跟寺里递什么文书，也没办什么交接。他就是把那身衣服点着了。
一件穿了三十年的衣服。烧它的人，就是当年亲手穿上它的那个人。
一个字，和很多杯酒
回到南昌，他成了另一个人。
邵长蘅在城里见过他。传记里写，他在集市上独自徘徊，戴旧布帽，披长领袍，鞋子破了，脚后跟露在外面，甩着袖子走得像在跳舞。街上小孩跟在后面看，笑他，谁也不认得他。后来侄子认出他，把他接到家里住了很久。
再往后，有件事更有意思。有一天，他在自己门上大书一个字：哑。
从那以后，他不跟人说一句话。
不说话，不等于不笑。邵长蘅写他「善笑，而喜饮益甚」。有人请他喝酒，他就去；去了就醉。他喜欢藏钩、猜拳，赢了哑哑地笑，输了就捶赢家的背，笑得停不下来。喝醉了，常常「唏嘘泣下」。
邵长蘅约见过他一次。那天大风大雨，邵以为他不会来，结果他早早到了。两人握手，对看半天，大笑。夜里留宿寺中，剪烛夜谈，他一句话不说，用手比划；比划不够就提笔在几案上写，写到蜡烛烧尽也不倦。
邵长蘅最后写了一段赞语，是这篇传记里最重的话：
「山人胸次，汩浡郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽喑，隐约玩世。」
心里堵着东西，像大石头压住泉眼，像湿棉絮盖住火。压不住，也烧不起来，只能忽狂忽哑地和这个世界周旋。
写完这段，邵长蘅加了一句：「而或者目之曰狂士、曰高人，浅之乎知山人也！哀哉！」
有人当他是狂士，有人当他是高人。邵长蘅说，这两种看法都太浅了。
那三十年算什么
他出家，到底为了什么？
从形式上看，他是个本分的佛教徒。剃度，得法，说法，收徒，他在佛门里做过的每件事都是真的。宗门谱系写进了禅门史书，不是后人替他补的。
可他留下的那句话，不像一个心安的人说的。
「洞曹、临济两俱非。」两宗都不算他的。
「羸羸然若丧家之狗。」一条找不着家的狗。
还有更早那首偈语：「若从此处寻花悟，缘起无端堕六尘。」想从花里悟道，念头一动，人就掉回尘里。
他一直站在门口。一步跨进去，又停住了。
他的名字换过很多回。出家时法名传綮，号雪个，后来改号人屋、驴屋驴、书年、驴汉，最后用了一个名字：八大山人。这四字从公元 1684 年出现在画上，那年他五十九岁，一直用到公元 1705 年去世。
关于这四个字的意思，流传最广的一种说法是：四字连起来写，看上去像「哭之笑之」。
这个说法很动人。但它只是一说。
「八大山人」的来历，学界至今没有定论。有说取自佛经，有说取自《楞严经》的「八还」，也有说是取「四方四隅，皆我为大」。他自己从来不解释。
他一生不肯解释的事，可能不止这一件。
后来的画家提到他，记得的多是那些翻着白眼的鱼和鸟，是一只缩着脖子、孤零零站在危石上的鸟。人们把他画成一个孤傲的人，一个不肯低头的人。
可他留给自己的判词，是「丧家之狗」。
孤傲和丧家，是两回事。前者说一个人站得住，后者说一个人没有地方可站。
他在佛门里站了三十年，站成了宗师，最后亲手把身上那件衣服烧了。不是信仰断了，是他自己那句话里，从来没有哪一件衣服能当成家。
