编辑 志斌

公元1599年，两样东西出自同一支笔。 二月二十二日，北京东直门外，满井。河上薄冰刚化，柳条将舒未舒。他写完一篇游记，末尾落一句：“始知郊田之外，未始无春，而城居者未之知也。” 这…

梁的皇宫里，皇帝随口问了一句。 “何谓四声？” 答话的是周捨。他答得极妙：“天子圣哲。” 天、子、圣、哲。四个字，恰好一声一个。皇帝听完，笑了笑。 然后，不用。 《梁书·沈约传》记…

《新唐书》卷一百九十六收的是隐士。隐士们的传都写得省，陆羽那篇尤其省，身世交代只有一句：“不知所生，或言有僧得诸水滨，畜之”。 不知道生在哪年，生在哪户，爹娘是谁。有人说，是一个和…

公元 700 年前后的长安，安乐公主要斗百草。这个游戏比的是谁手里的奇草异物多，公主玩起来从不认输。她遣快马南下广州，去一座叫祇洹寺的庙里取一样东西。 东西不在库房，在佛堂。 一尊…

齐末的建康，官道边上，一个中年书生抱着一捆书稿，站在路旁等车。 车的主人是沈约。当朝文坛第一人，地位高到普通人连递名帖的资格都没有。书生等的就是他的车出门。车一动，他冲上去拦在车前…

公元 1773 年前后，北京城里的一批学者为一本书的“户口”犯了难。 他们是在修《四库全书》。子部释家类收书的标准苛刻出了名，唐宋两代的禅宗语录一概不收。可偏偏有一部北宋人的读书笔…

公元 1049 年，颍州。欧阳修最小的儿子出生，乳名“和尚”。 这事在当时就有人问。 你一辈子排佛，怎么给儿子取这么个名？ 他答得干脆：“所以贱之也，如今人家以牛驴名小儿耳。” 拿…

公元 1009 年正月，开封。一部三十卷的稿子抬进宫。 稿子是和尚写的。东吴僧道原，法眼宗的人，收了五十二世、一千七百零一人。真宗下诏，点名三个人“同加刊削，俾之裁定”。 排第一个…

公元 820 年，长安。一个从夏州回来的幕僚入朝奏事，被刚即位的穆宗单独召见。 皇帝开口，说的不是政事。 “我于佛寺见卿笔迹，思之久矣。” 我在一座佛寺里见过你写的字，想见你，想了…