《新唐书》卷一百九十六收的是隐士。隐士们的传都写得省，陆羽那篇尤其省，身世交代只有一句：“不知所生，或言有僧得诸水滨，畜之”。
不知道生在哪年，生在哪户，爹娘是谁。有人说，是一个和尚从水边把他捡回来的。
这个来路不明的人，后来成了茶圣。可他跟佛门的关系，从一开始就拧着。他被佛寺养大，死活不肯当和尚，逃出去，写了一部《茶经》，让天下人都喝上了佛寺里那种茶。他人生的最后一步，是被人抬回佛寺的山上，埋在他最好朋友的那座塔旁边。
先说他是从哪来的。
名字，是捡来的时候占的
陆羽二十九岁那年给自己写过一篇自传，后人叫它《陆文学自传》。开头一句是老实话：“始三岁，惸露，育于竟陵大师积公之禅院。”三岁，孤苦无依，在竟陵（今天的湖北天门）积公禅师的禅院里长大。三岁以前的事，他一个字没写。多半是不知道。记事从三岁起笔，这篇自传本身就是一份诚实的证词。
名字也有来历。《新唐书》说他长大后自己拿《易经》占了一卦，得《蹇》之《渐》，卦辞是“鸿渐于陆，其羽可用为仪”：鸿雁落到岸上，羽毛可以做仪饰。于是以陆为姓，名羽，字鸿渐。
一只落了单的鸿雁，落在陆地上。这卦占得像是他的身世。
另有一说。唐人赵璘《因话录》讲，积公俗家就姓陆，捡来的孩子随了师父的姓。两说并存。哪种说法都改变不了同一件事：这个孩子的姓，是佛门给的。
九岁，他跟师父吵了一架
按自传，他九岁开始学写文章。积公把佛经摆到他面前，教的是出世之业。这孩子的回答把老师噎住了：“终鲜兄弟，无复后嗣，染衣削发，号为释氏，使儒者闻之，得称为孝乎？”
没有兄弟，断了后嗣，披上袈裟。读书人听说了，还讲不讲孝？
积公不恼，回了一句：“善哉！子为孝，殊不知西方染削之道，其名大矣。”你讲孝，好。可你不知道，佛门这条路，名头比孝大得多。
谁也没说服谁。自传里就十二个字：“公执释典不屈，予执儒典不屈。”一个老和尚和一个九岁的孩子，各抱一摞经，互不相让。抬的是儒家跟佛门最高的那杆秤。
老和尚的应对办法，是罚活儿。自传里那份苦役单子，今天读来还是扎眼：“扫寺地，洁僧厕，践泥圬墙，负瓦施屋，牧牛一百二十蹄”。扫地，刷厕所，和泥抹墙，上房补瓦，放牛三十头。全是苦役。一百二十只蹄子，一步一步，全走在这个孩子跟前。
牛背上他干的事，把这场拉锯推到了头。纸没有。他用竹枝在牛背上写字。后来讨来一部张衡的《南都赋》，不认识的字太多，就坐在牧场上，学着念书孩子的样子，端端正正捧着卷，嘴一动一动。师父怕他陷进外典，把他圈回寺里，让他割草。干活时他心里还记着文章，恍恍惚惚，管事的嫌他偷懒，鞭子抽上去。他叹了一句：“恐岁月往矣，不知其书。”呜咽不止。管事的以为他心里蓄着火，再抽。鞭杆抽折了才停。
他跑了。
十一二岁，他跑了
卷起衣服，投了戏班。戏班收留了他。著《谑谈》三篇，自己做“伶正”，演木偶，演滑稽戏。一个禅院长大的孩子，逃出去做的是给人逗乐的营生。
有意思的是师父的反应。积公追上来，不是往回拽。原话记在自传里：“念尔道丧，惜哉！吾本师有言：我弟子十二时中，许一时外学，令降伏外道也。以吾门人众多，今从尔所欲，可捐乐工书。”
翻成大白话：可惜啊，你的道荒废了。只是我师父说过，弟子一天十二个时辰，允许拿出一个时辰学外头的学问，为的是降伏外道。我门下人多，不差你一个。如今天随你愿，你去做乐工，写你的书去吧。
这场追赶的结尾，是一张佛经开的路条。老和尚放人放得体面，引的还是佛门自己的规矩。多年的拉锯，收在五个字上：“今从尔所欲”。
之后，路顺了。天宝年间，太守李齐物见了他的戏，惊异，亲授诗书；他又从火门山邹夫子读书。再后来跟贬官到竟陵的礼部郎中崔国辅交游三年，临别时，崔国辅把自己心爱的白驴乌犂牛和文槐书函都送了他。一个逃出寺院的孩子，就这么一步一步走进了士人堆里。
茶在寺里等他。
茶是从佛寺里长出来的风俗
该回答题目里的问题了：凭什么说，茶是他从佛寺带出来的东西？
唐人封演《封氏闻见记》卷六记了一段风俗史。开元年间，泰山灵岩寺有降魔大师大兴禅教。坐禅的人不许打瞌睡，晚饭又不吃，怎么办？寺规答：“皆许其饮茶”。于是人人怀里揣着茶叶，“到处煮饮，遂成风俗”。
佛门是唐代饮茶风俗的发动机。而陆羽恰恰是在禅院里泡大的。自传没有明写他跟谁学会煮茶，史书也只说他“历试贱务”。范文澜《中国通史简编》里有一句很直的话：僧徒生活闲适，斗茶品茗，“因之在寺院生长的陆羽，能依据见闻，著《茶经》一书”。
安史之乱把他推向江南。至德初，他过江，跟吴兴诗僧皎然结成“缁素忘年之交”，缁是僧衣，素是俗服。上元初，他在苕溪边结庐，闭门著书，“名僧高士，谈宴永日”，坐着小船往来山寺。一个人在野地里走，“诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水”，从天亮到天黑。兴尽了，号哭着回来。楚地人说他是今天的接舆，唱歌装疯的那一位。
《茶经》就在这几年里写定。三卷十章，七千来字，从茶树讲到茶具讲到煮法。煮茶的风炉，一只脚上铸着七个字：“圣唐灭胡明年造。”灭胡，指平定安史之乱。他把时代刻进了茶具。
封演记下这笔账的结果：”于是茶道大行，王公朝士无不饮者。”喝茶成了天下的事。
一个拒绝披袈裟的人，一生走得最近的朋友几乎全是和尚，日日诵读的书里一半是佛经。他反对的从来不是佛门，只是九岁那年那一条：断绝后嗣，算不算孝。佛寺给他的东西太多，他只挑了茶。
他成了神，神像立在灶边
《新唐书》写他的身后名，写得有点怪：“时鬻茶者，至陶羽形置炀突间，祀为茶神。”
卖茶的生意人把陆羽捏成陶像，供在灶台边。炀突，就是烧火的灶眼。茶神天天蹲在烟熏火燎的地方。替人看火候。
他成了神。神像立在灶边。这待遇像极了那些供在柴房里的神：受香火，也受烟火。
还有一件更难堪的。御史大夫李季卿宣慰江南，听说陆羽懂茶，请来。陆羽穿着野外常服，提着茶具进门，李季卿不以礼相待。体面没了。陆羽觉得受了羞辱，回去“更著《毁茶论》”。他给茶写了经，茶没有还他体面。这部书后来失传，谁也不知道他到底写得多狠。
最后他把自己埋回了山
贞元末，陆羽去世，一般系于公元804年，葬在湖州杼山。杼山上有妙喜寺，他最好的朋友皎然先他而去。塔就在那里。中唐的孟郊路过，题诗劈头就是“杼山砖塔禅，竟陵广宵翁”，山上一边是和尚的塔，一边是陆羽的坟。
传世的《六羡歌》系在他名下：“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮入台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”黄金白玉，他不羡。官，他也不羡。只羡那条从他家乡竟陵城下流过的江水。
他羡慕的，是那片水。水边，三岁的他被一个和尚捡起来，抱回了禅院。
一句话总结：他九岁拒绝佛门，逃出去，把佛寺里的一盏茶带给了天下；天下人喝上了这盏茶，他自己最后回到的，是佛寺山上，塔的旁边。
