公元1599年，两样东西出自同一支笔。
二月二十二日，北京东直门外，满井。河上薄冰刚化，柳条将舒未舒。他写完一篇游记，末尾落一句：“始知郊田之外，未始无春，而城居者未之知也。”
这篇叫《满井游记》。后来进了中学课本，几代人都背过。
同一年十月二十三日，他动笔写另一部书，十二月二十二日写完。十卷。
书叫《西方合论》。
三百多年过去，这部书排在《净土十要》第十卷。十卷里，九卷的作者是僧人。只有这一卷，是个在家人写的。
写这两样东西的是同一个人。袁宏道，湖广公安人，明代文学家，公安派的头。
他生在公元1568年，死在公元1610年，四十三岁。
公元1592年中进士，授吴县知县。干了两年，辞了。辞官的理由写在他给朋友的信里：做县令的日子是“遇上官则奴，候过客则妓”。
见上官像奴才，送过客像娼妓。
辞了官，他去游山，去写文章，去骂当时文坛的掌门人。那批人主张“文必秦汉，诗必盛唐”，写文章先看古人怎么写，句子像了才算好。袁宏道反着来，说文章得从自己胸臆里流出来，“独抒性灵，不拘格套”。
这八个字，是他一生的招牌。
招牌底下还有另一件事，很少有人提。
他二十一岁那年，跟着大哥袁宗道读佛经。袁宗道在翰林院做官，入门比他早。兄弟三个读得凶，废寝忘食，起初也只是“时有所解”。
公元1591年，他到麻城龙湖去见李贽，明代那位被时人看成异端的思想家。李贽留他住了三个多月，赠他一首诗，里头说：读了你《金屑》里的句子，给你赶车我也愿意。
再往后几年，他在京城做官。兄弟三个，加上一帮文人，在崇国寺结了个社，叫蒲桃社。白天谈诗，夜里谈禅，机锋往来，谁答得妙谁赢。
那几年他自觉得很可以了。
一个二十几岁的年轻人，被当时最锋利的一支笔这样抬。换谁都要飘。
他自己后来承认，飘了。
认得很干脆。
承认的地方，是《西方合论》的序。开口第一句不是“悟”，是病：
“余十年学道，坠此狂病。”
我学了十年道，掉进一场狂病里。
序里接着说：“后因触机，薄有省发，遂简尘劳，归心净土。”后来碰上一个机缘，稍微有点省悟，就把俗务推开，心归到净土上。
这病是什么病？他哥袁宗道替他说得更细。
袁宗道给这部书写了序，序里有一段，是哥哥看弟弟：
“石头居士少志参禅，根性猛利。十年之内，洞有所入。机锋迅利，语言圆转，自谓了悟，无所事事。”
年少立志参禅，根性很利。十年里确实进去了。机锋快，话讲得圆。自己以为悟了，什么事都没有了。
底下这一段不用翻译：
“虽世情减少，不入尘劳，然嘲风弄月，登山玩水，流连文酒之场，沉酣骚雅之业，懒慢疏狂，未免纵意。”
一个哥哥给弟弟的书作序，先写弟弟的病。人情是淡了些，可风花雪月照旧，山水照旧，酒局照旧，懒散疏狂，还是由着性子来。
再往下八个字：“悟不修行，必堕魔境。”
悟了不修，一定掉进魔境。
这八个字是哥哥写的，也是弟弟认的。
公元1597年，他去了杭州，同行的有朋友虞淳熙兄弟。一行人上云栖山，见莲池大师。莲池是明代名气最大的僧人之一，住在五云山下。
莲池那年六十出头，天下闻名，戒律严到旁人受不了。袁宏道回来写了一篇《云栖小记》，记里有一句，读着扎人：
“莲池戒律精严，于道虽不大彻，然不为无所见者。”
戒律很严；道上面虽然不算大彻；可也不能说他一无所见。
一个三十岁上下的文人，评价一位六十多岁的宗师，“于道虽不大彻”。
这份自负，后来正是他自己要认的账。
账总要还。
同一篇里还有下半句：“至于单提念佛一门，则尤为直捷简要，六个字中，旋天转地。”
单提念佛这一门，尤其直捷简要。六个字里，旋天转地。
六个字。南无阿弥陀佛。
他数过这六个字。一个把文章写到“独抒性灵”的人，回头去数六个字。
公元1599年十月二十三日至十二月二十二日，两个月，十卷。
书分十门：刹土、缘起、部类、教相、理谛、称性、往生、见网、修持、释异。这个“十十”的架子学的是唐代李通玄《新华严经论》的排法，一门底下再开十目，一层套一层。
架子学古人，话也大半是古人的。他自己交代得很清楚：“述古德要语，附以己见。”
把前代大德的话述一遍，后面附上自己的看法。
他引的人，龙树、智顗、李通玄、永明延寿，一个比一个大。
可书里最动人的一段，不是引来的，是给自家人写的。
他说在家人：身在火宅里，心泡在烦恼海里，“往往有乘无戒”。嘴上有个好根器，手上没有戒。
上有老，下有小，衙门要应酬，田产要照管。最粗的那几条断不干净，何况细的。
那几年士林里有一句话来回扔：参禅的看不起念佛的，念佛的看不起参禅的。他给了两句判语：“执禅谤净，似离波求水；执净谤禅，如守器拒空。”
拿着禅去骂净土，像离开波浪去找水。拿着净土去骂禅，像抱着个罐子拒绝天空。
两边各打五十。他不站队。
这部书他生前没看着刻出来。初刻在公元1620年，他已经死了十年。
再往后，明末清初的僧人蕅益智旭编《净土十要》，把它放在第十卷。蕅益的评语是这样下的：“字字从真实悟门流出，故绝无一字蹈袭，又无一字杜撰。”
每一个字都从真实的悟门里流出来。没有一个字是抄的，也没有一个字是编的。
这话搁在旁人身上是夸奖。搁在袁宏道身上，是判词。
他这一辈子教人别抄古人。到头来，他那部书通篇是古人的话，只在后面附了自己的意见。而替它作保的人说，没有一字蹈袭。
怪事。
抄了那么多，凭什么不算抄？
因为那些话，他都拿自己那场病试过一遍。
一句一句试的。
还有一件小事。
公元1599年五月，苏州一户姓钟的人家添了个男孩。那孩子后来出家，法名智旭，再后来被称作蕅益大师。袁宏道十月动笔的时候，这孩子刚满五个月。
写书的人不知道几十年后会被这个人抬进正典。抬他的人，也不知道手里那部稿子是一个病人写的。
公元1610年，袁宏道请假回乡。九月，人没了。
怎么没的，两种记载。一种说“无疾而终”，没病，坐着就走了。另一种说他得了火病，便血不止，又撞上庸医误诊。
两说并存。不裁。
清楚的是年岁：四十三。
也清楚的是身后：他为官清廉，家里没积蓄。棺材钱和家眷回籍的路费，是朋友们凑的，还卖了他的书画和几方砚。
蕅益还说过一句更狠的：“袁中郎少年颖悟，坐断一时禅宿舌头，不知者，以为慧业文人也。”
年轻，聪明，一张嘴把当时那些老禅师的舌头都坐断了。不知道的人，当他只是个会写文章的聪明人。
再回到公元1599年。
二月，他站在满井的堤上，写下“城居者未之知也”。住在城里的人，不知道城外已经有春天了。
十月，他坐在屋里，写下“余十年学道，坠此狂病”。
前一句写给别人看。后一句写给自己看。
一个人把“真”字讲了一辈子，讲到炉火纯青，最后这把刀落在自己身上。
他一生只信从胸臆里流出来的东西。最后他把胸臆剖开给人看，里头是一场病。
也正因为这场病，那部书才没有变成抄来的东西。
