名人佛缘录｜山水诗开山祖，为什么把胡子留给维摩诘

公元 700 年前后的长安，安乐公主要斗百草。这个游戏比的是谁手里的奇草异物多，公主玩起来从不认输。她遣快马南下广州，去一座叫祇洹寺的庙里取一样东西。

东西不在库房，在佛堂。

一尊维摩诘像的胡子。

使者奉命剪取，又怕剩下的落在别人手里，索性连余下的也剪弃。从此绝了。寺僧护了两百多年的东西，一场游戏就没了。

这把胡子原先的主人，叫谢灵运。死在公元 433 年的广州，比公主早了两百多年。

一个诗人，把身后事登记在一尊佛像名下。这得先从他跟佛门打交道的方式说起。

他跟佛门平辈论交

谢灵运的出身，南朝人提起来要放低声音。陈郡谢氏，祖父谢玄，淝水之战统兵破前秦的名将；他袭封康乐公。才华更是压不住。今天课本里那句“池塘生春草”就出自他的笔下，中国山水诗这门手艺，公认由他开山。

爵位有了。才华有了。口气也有了。

这样一个人，《高僧传》里却留了一句考语：“笃好佛理，殊俗之音，多所达解。”前四个字说他沉迷佛学，后八个字更厉害——连印度的语音文字，他都摸得门清。

他的山水诗，有研究者看出另一层：写山写水，骨子里是佛理。山色是实有的，转眼就空。诗是眼睛写的，底子是那双看空的眼睛。

信佛信得跟别人不一样。别人进山门是磕头，他进山门是找对手。

会稽太守孟顗，佛事办得极其虔诚。谢灵运看不上，当面甩过去一句判词：“得道应须慧业，丈人生天当在灵运前，成佛必在灵运后。”翻成白话：您老去世的时辰肯定比我早，成佛肯定比我晚。

生天是一层。成佛是另一层。

孟顗那样用功，苦修持戒，够得着生天；论慧根，谢灵运不让。

刻薄是真刻薄。可细看，这不是一句骂人话，是他的真信仰。在他看来，烧香吃斋是一层，死后生天又是一层；再往上，成佛，靠的不是苦修，是“慧业”——慧根撑起来的事业。这四个字，他给自己留着。他自认有慧根。

慧根这东西，天生的。谢灵运认定自己天生有。

这股不服输，后来全押在了佛理上。当时佛门有个大争端：成佛要一步一步修上去，还是可以一下子豁然贯通？建康有位高僧竺道生，提出“顿悟”——觉悟不分阶梯，一悟就是全部。这学说在当时惊世骇俗，道生还因为主张“一阐提人也能成佛”被逐出过建康僧团。

谢灵运站到道生这一边，写了一篇《辩宗论》。

两边都接。两边都改。

这篇文章的路数很刁。他不引佛经压人，他请孔子出来跟释迦对账。他说，佛家讲圣道虽远，积学能至——一步一步修，总能到；儒家讲圣道既妙，虽颜殆庶——连颜回那样的学生也只是接近山顶，没登顶。两家各执一端。他的裁决一刀切下去：“去释氏之渐悟而取其能至，去孔氏之殆庶而取其一极。”佛家“一步步总能到”这个保证留下，“一步步才悟”这个说法扔掉；儒家“山顶只有一个”留下，“凡人够不着”扔掉。空出来的那个位置，正好放顿悟。

《辩宗论》收在《广弘明集》卷十八里，正文后头跟着一长串问答。法勖、僧维、慧驎，一位位出家人轮番来问难，他一条一条挡回去。问的人引经据典。答的人只管拆。一个不出家的读书人，替和尚们把顿悟说的调子定了。道生是开题的人，谢灵运是第一个把题目做完的人；顿悟二字后来成了禅宗的招牌，学界追溯源头，常追到这场论辩。

他不光是动嘴。慧远在庐山去世，他写诔文。慧严、慧观两位法师重治三十六卷本的《大般涅槃经》，改订文字，拉他一起干——这部经后来在佛教史上称“南本”。他还向慧叡请教梵文字音，写下《十四音训叙》，把梵文字母音韵跟汉语一条条对上。书后来丢了，只剩几句残文，保存在一位日本僧人的著作里。

他连《维摩诘经》都下过手。经里那段最著名的譬喻，说人身如聚沫、如浮云、如电光——看着实在，一碰就散。十个譬喻，他逐个写成诗赞，题目就叫《维摩经十譬赞》。替佛经里的比喻再作诗，这种活儿，文史上没有第二个人干得这么漂亮。

诗人、译者、考订者，一样不落。在佛教史里，他的脚印比许多高僧踩得还实。

然后日子翻了个面

谢灵运后半生怎么坏下去的，官场上的账，本文不述，史书各有各的记法。能确定的只有几个硬点：公元 433 年，元嘉十年，广州，弃市。四十九岁。

弃市，当众处死。

行刑之前，他做了两件事。

第一件，写诗。一首《临终》诗，末尾几句留了下来：“送心正觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获岩上泯。唯愿乘来生，怨亲同心朕。”正觉，是佛的觉悟；送心正觉前，是把心送到佛的觉悟跟前。恨的是君子之志没能了结在山林里；愿的是来生，把冤家和亲人放进同一颗心里。冤亲平等，这是佛经里现成的词。他这辈子跟人较劲较得最狠，最后一句诗交出去的偏偏是这个。

第二件，就是那把胡子。