《宋高僧传》的最后一卷里，有一篇贯休的传。
传写得很体面。到末尾，编者赞宁添了一句闲话：尝睹休真相，肥而矬。
矬，就是矮。
他见过贯休的画像。胖，而且矮。
赞宁是北宋初年的僧人，奉敕编这部三十卷的僧传。一个人的生平写完，他为什么还要记一句人家胖不胖？
因为贯休这个人，留给世人的印象太分裂了。
他画罗汉。那些罗汉是这么一副样子——丰颐蹙额，深目大鼻，或巨颡槁项，黝然若夷獠异类，见者莫不骇瞩。
脸盘子宽，额头皱着，眼窝深深陷进去，鼻子老高，脖子细瘦，黑黢黢的一副外族相貌。见过的人，没有不吃一惊的。
一个被记成“肥而矬”的胖和尚，画了一群让天下人吓一跳的怪脸。
这中间的落差，就是贯休身上最大的一处疙瘩。
七岁那年
贯休，公元 832 年生在婺州兰溪。俗姓姜，字德隐。
七岁，父母把他送进本县的和安寺，拜圆贞禅师。赞宁记他“日诵法华经一千字”，“耳所暂闻，不忘于心”。听过一遍，忘不掉。
寺里有个同年的小和尚，叫处默。两人住得不远，隔着篱笆论诗，你吟一句，我接一句，“僧有见之皆惊异焉”。念经的和尚听得发怔。
受具足戒之后，他的诗名就出去了。往豫章，讲《法华经》，讲《大乘起信论》，“皆精奥义，讲训且勤”，太守王慥很看重他。
到这一步，履历很正常。一个用功的、会讲经的、诗又写得好的和尚。
怪事在后头。
休自梦中所睹尔
贯休画罗汉，画出了大名堂。
北宋黄休复写《益州名画录》，记下当年的一问一答。贯休画了十六幅罗汉，庞眉大目的有，朵颐隆鼻的有，倚松石的有，坐山水的有，“胡貌梵相，曲尽其态”。有人问他，你怎么画成这样？
他答：休自梦中所睹尔。
我自己在梦里看见的。
这不是孤证。《宋高僧传》里说的是“每画一尊，必祈梦得应真貌，方成之”。每画一尊，先祈梦，梦里见了那位的真容，才落笔。五代人的笔记《野人闲话》写得更细：他住在蜀中龙华的僧舍，放开手用水墨画了十六身罗汉，“其诸古貌，与他人画不同”。旁人就说了，这是梦里看见、醒来画下来的，叫作“应梦罗汉”。蜀主把他请进宫里看，叹他“笔迹狂逸”，供养了一个多月。
北宋郭若虚的《图画见闻志》里，还有另一种说法：这些水墨罗汉，是贯休“入定观罗汉真容后为之”。
梦，或者定。
说法不一样，意思差不太多。那十六张脸，不是他从画稿上描下来的，是他“看见”的。
宋人不太信
宋人信不信？
《宣和画谱》里那句话，说得不太客气。它先承认贯休的罗汉“状貌古野，殊不类世间所传”，接着往下写：“自谓得之梦中，疑其托是以神之，殆立意绝俗耳。”
自己说是梦里见的。编《宣和画谱》的人在猜：他是借这个由头把自己说神了，真正的用意，是存心要画得跟世上不一样。
拆台。拆得也占理。
贯休那时候，佛画的正路是“吴家样”，庄严，圆满，好看。他偏不走。鼻子要高，眼窝要深，骨头要支棱出来，画出来像一群走了远路、瘦脱了形的胡僧。既然如此，说一句“梦里见的”，责任不用担，还顺手立了块招牌。
如果事情到此为止，贯休就是个会做招牌的画家。
没完。
他照了照水
南宋人张世南在《游宦纪闻》里，写了另一段。
他说贯休作画，“每入定观，率意挥染，皆其真容，非世间相，末乃照水，自状本形。既乃绝笔，故托于梦感”。
白话是：入定之后动笔，画出来的都不是人间的相貌；画到最后一幅，他对着水，照自己的样子画了一张。画完，搁笔。所以他要把这件事，说成梦。
清初吴任臣编《十国春秋》，收了另一个版本。说贯休常从梦里得十五尊罗汉的相貌，还差一尊，凑不齐。有人告诉他：师之相乃是也。
您的相貌，就是那一尊。
于是有了那张《临水图》。
这两条，我得说实话。都是后出的。张世南是南宋人，隔了贯休三百年；吴任臣是清初人。贯休自己留下的，只有“梦中所睹”四个字。谁也没法证明他真的照过水。
可这两条，指的是同一个地方。
它们说的是：那张脸，是他自己的。
不肯改字的人
要懂这一笔，得先知道贯休的脾气。
他在杭州的时候，吴越王钱镠刚立了功，他写诗去贺。诗里有一联很出名：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”
钱镠看了喜欢，托人带话：把“十四州”改成“四十州”，我就见你。
贯休回了一句：州亦难添，诗亦难改。
然后收拾东西走了。
一个不肯为了见王而添一个数字的人。他画画能随便吗？
后来他到荆州住过一阵，被人进了谗言，赶去公安县安置。憋着一肚子闷气，他在一方砚台上写了五个字：入匣始身安。
装进匣子里，身子才算安稳。
弟子们劝他入蜀。他去了。前蜀王建待他极厚，赐号“禅月大师”。他写诗记这一路：“一瓶一钵垂垂老，万水千山得得来。”一只瓶，一只钵，人已经老了；万水千山，就这么走过来了。蜀主后来叫他“得得和尚”。
罗汉为什么要住世
十六罗汉这个数目，来路清楚。唐玄奘译过一部《大阿罗汉难提密多罗所说法住记》，里头说这十六位受了佛的嘱咐，不入涅槃，常住世间，受人供养，替人做福田。
要紧的是“住世间”三个字。
他们不走。就在这世间待着。
既然是住在这世间的，那张脸凭什么非得是天竺的脸？
贯休有一首诗，题在他自己建的禅居墙上：“赤旃檀塔六七级，白菡萏花三四枝。禅客相逢只弹指，此心能有几人知。”
《唐诗纪事》替他留了后半截。
有一位石霜禅师，拿末句问他：如何是此心？
答不上来。
石霜说，你问我。他就问了。石霜答他的，只有五个字。能有几人知。
一个画了十六尊罗汉的人，被一句“这心有几个人知道”问住了。他没绕开，也没硬答。
后来
贯休公元 912 年去世，在蜀中，年八十一。蜀主给他官葬，塔号白莲，埋在成都北门外。
齐己写诗哭他：“泽国闻师泥日后，蜀王全礼葬余灰。白莲塔伺青泉锁，禅月堂临锦水开。西岳千篇传古律，南宗一卷印灵台。”一个画僧的事，同行的诗僧替他记了下来。
真迹一幅都没留住。今天能看的，杭州碑林里有一组刻石，是公元 1757 年清乾隆南巡到杭州圣因寺，见了旧藏，命人刻上石的。日本京都高台寺和日本皇宫里各藏一套，中日学者看绢看笔，都说是宋人摹本。
可那些脸一路传了下来。宋元以后画罗汉、画达摩、画高僧，把额头画得鼓起来、眼窝画得深下去，这一路笔法的源头，都指着他。
他画了一辈子。十五尊从梦里来，最后一尊从水里来。
罗汉到底长什么样？
他到最后也没说。
本文来自投稿，不代表新禅风立场，如若转载，请注明出处：https://www.xinchanfeng.com/1-1/79658.html
