“学仙学佛，学农学圃，俱不成。”
写下这句话的人，叫张岱。公元 1665 年，他六十九岁，给自己写了一篇墓志铭，把一辈子的失败一样一样数出来：学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，连仙和佛，也没学成。
背过《湖心亭看雪》的人都认识他。公元 1632 年冬天，杭州大雪三日，湖中人鸟声俱绝，他半夜撑一条小船去湖心亭看雪，舟子嘀咕了一句：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
课文里的他，是个痴人。
墓志铭里的他，是个自称学佛不成的人。
那么这个人跟佛教，到底是什么关系？
这得从头说。
佛门是他家的日常
张岱生在山阴，今浙江绍兴，万历二十五年，公元 1597 年。曾祖是隆庆五年的状元，家里几代做官，藏书堆到架空。
他母亲陶氏诚心拜佛。张岱小时候，常跟着母亲去杭州高丽寺、绍兴城东的曹山庵礼佛进香。拜佛、上香、布施，这些他都会，也常做。灵隐寺、天竺寺、阿育王寺、栖霞寺，江南的名刹他逛了个遍。杭州昭庆寺每年春天有香市，“起于花朝，尽于端午”，他年年去看。
香火气里有他的童年。
您要真把他当成虔诚佛教徒，那就错了。他自己后来交底：“禅既懒参，仙亦不学。”禅，我懒得参。
对佛门，他是熟。熟到什么程度？
熟到敢在佛殿里开戏。
佛殿，被他当成了戏台
公元 1629 年，崇祯二年，中秋后一天。张岱坐船从镇江去兖州，傍晚到北固山下，月色好得吓人，“月光倒囊入水”，像有人把整囊的月光倒进江里。他大喜，叫船再往前开，二更天到了金山寺。
经龙王堂，入大殿，漆黑一片，僧人都睡了。林子里漏下来的月光，疏疏像残雪。
一般人到这一步，该走了。
张岱不。他叫仆人搬来戏箱，在大殿里张灯结彩，当场开唱，唱的是“韩蕲王金山及长江大战诸剧”。锣鼓喧阗，一寺人皆起看。
有个老僧拿手背揉着眼翳出来，张着嘴，哈欠喷嚏一起打，定睛看了半天，看这伙人是谁、来干什么、什么时辰来的——都不敢问。
戏唱完天快亮，他解缆过江。山上的僧人一直送到山脚，目送半天。《陶庵梦忆》记这段，末句是：
“不知是人、是怪、是鬼。”
佛门清净地，他当戏台用。寺里人没赶他，他也没觉得自己失礼。
熟，近乎随便。
普陀山那次，他说了句大话
公元 1638 年二月十六日，张岱渡海去普陀进香。
普陀是观音道场，隔着重洋。香客们到了岛上，“三步一揖，五步一拜”，拜完就走。张岱在山上转，越转越觉得可惜：这座山的山水奇绝，可《水经》不载，《舆考》不及。
没人写。
山就白奇绝了。
回来他写了篇《海志》，开篇就是一句怪话：
“补陀以佛著，亦以佛勿尽著也。”
普陀山因为佛出的名，也因为佛，把自己的好处埋没了。
然后是那句要紧的话：“余至海上，身无长物足以供佛，犹能称说山水，是以山水作佛事也。”我到海上，没带值钱东西供佛，但我能讲说这山的水，就算拿山水当佛事了。
他接着放话：从今往后，文人想供佛又拿不出钱米的，都可以用笔墨来办，说是“盖自张子岱始”。
从我张岱开始。
别人供佛用钱米。他供佛，用一支笔。
这话半是玩笑，半是宣言。他自己未必想到，这个玩笑后来真应验了——应验在他最重要的那部书上。
同一趟浙东，还有一桩怪事
就在这趟旅行里，他和朋友秦一生去了宁波阿育王寺，看佛舍利。
《陶庵梦忆》卷七记得很细。寺里那座藏舍利的铜塔，是万历年间皇太后赐的。舍利常放光。寺里还有个说法：凡人瞻礼舍利，随各人因缘现不同形相；要是什么都看不见——这人必死。
第二天一早，僧人领他们礼佛开塔。张岱先看见“三珠连络如牟尼串”，三颗珠子连成一串，煜煜有光。他又下拜，求见形相，再看——
“见一白衣观音小像，眉目分明。”
连鬓发都看得清。
秦一生凑上去反复看，什么也没看见。他慌了，脸涨得通红，哭着走了。
那年八月，秦一生死了。张岱在文末记了四个字：“奇验若此。”
这事怎么讲？灵验还是巧合？我替他答不了。张岱自己也答不了。他只是把看到的原原本本记下来，不辩解，不渲染。这种记法，比信或不信都诚实。
国破家亡之后
公元 1644 年，甲申，天下塌了。
张岱四十八岁。半生繁华，一夜之间成了前世的事。他“披发入山”，躲进深山，故旧见了他都吓一跳，像见了什么不祥之物。他写过自挽诗，几次想一死了之。
没死成。一部书没写完。
活下来的人怎么活？他给自己取了个号：六休居士。
粗羹淡饭饱则休，破衲鹑衣暖则休，颓垣败屋安则休，薄酒村醪醉则休，空囊赤手省则休，恶人横逆避则休。
饭能饱就行，衣能暖就行，屋能住就行，酒能醉就行，兜里空着省心，恶人来了躲开。
六件事，件件是“算了”。
一个“居士”的名号，配的全是过日子的实在话，一句经文都没有。
墓志铭里他给自己的账，也是这个调子：“劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”
这就是他的后半生。
梦幻，隔世。这词听着耳熟，《金刚经》里那句“如梦幻泡影”，人人会说。可张岱这话不是抄经，是算账。他一笔一笔数自己丢掉的东西，数到最后，只剩四个字：皆成梦幻。
那《陶庵梦忆》算什么
偏偏就在这几年，他写出了最好的书。
《陶庵梦忆》八卷，一百二十多则，写从前过日子的事：金山夜戏，湖心亭看雪，西湖香市，七月半的西湖灯火。篇篇是俗事，篇篇好看。
序里他把写书的缘起交代得清清楚楚：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
然后是那个谁也没料到的安排——
“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”
把想起来的往事一条条写下来，拿到佛前，一一忏悔。
一部回忆录，他当成了供品。
您把这三样摆在一起看：和尚供佛用香，施主供佛用钱米，张岱供佛，用一部书。普陀山上那句玩笑话，四十多年后真的兑现了。
可张岱没有就此打住。他往下又写了一句，把这场忏悔自己拆穿了：
“余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。”
大梦快醒了，还在写这些雕虫小技，又是一番梦话。
他甚至说得更狠。文人名心难化，“则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也”。
那个求名的念头，坚固得像佛舍利，劫火烧不化。
看清楚这个结构。他一边说一切成空，一边承认自己那点“名根”烧不掉；一边把书供到佛前忏悔，一边老实交代，这忏悔本身，就是又一场梦话。
别人忏悔，求个心安。
张岱忏悔，把自己忏悔得不彻底这件事，也写进了忏悔里。
结局
《陶庵梦忆》写完，藏在山里，没刊行。他死在康熙年间，年过八十，具体年岁诸说不一。
这部书直到乾隆四十年，公元 1775 年，才第一次刻印出来。距离他落笔，已经过去一百多年。
后人读它，读到的是晚明江南的风物人情，是中国散文里最好看的那一批字。很少有人记得，作者当初的打算，是把它拿到佛前烧掉。
他自称学佛不成。
可“过眼皆空”这四个字，满殿磕头的香客未必懂，他懂。不光懂，还拿一辈子的日子替它作了注。
供品到底交上去了。
八卷，一百二十多则，每一则都是。
本文来自投稿，不代表新禅风立场，如若转载，请注明出处：https://www.xinchanfeng.com/1-1/79667.html
