公元 1600 年，袁了凡六十九岁，坐下来给自己算了一笔账。
五十年前，一个算命先生说，他五十三岁那年八月十四日丑时死在家里，一辈子没有儿子。他活过来了，还多出十六年。这十六年里中了进士，有了儿子——这两样，算命先生都说他没有。
他把这笔账从头写了一遍，叫《立命篇》。后来有人把它和另外三篇合在一起，改名《了凡四训》。
今天这本书在寺庙的结缘架上、赠书的地方，一年印出去比很多佛经都多。民国年间印光法师的弘化社印送此书，在百万册以上。教内流通本前面常印一句话：这本书虽然不是佛经，但要把它当作佛经一样尊重。
可它的原名，是《训子文》。
一封写给儿子的家书，怎么走到佛经的书架上去了？
一个不想让他做官的父亲
袁了凡原名袁表，后改名袁黄，字坤仪，号学海。公元 1533 年生在嘉善魏塘。
他童年丧父。母亲让他别考科举，改学医，说能养家、能救人，也是“习一艺以成名”，你父亲生前的心愿。寡母能给儿子安排的最稳的路，就这条。
改变发生在一座寺里。他在慈云寺遇到一个老人，长须，高个，走路飘飘然。他上前行礼。老人第一句是：你是官场里的人，明年就能进学，为什么不读书？
老人姓孔，云南人，自称得了邵雍《皇极经世》的正传。那套东西，简单说就是拿数理推人事。
孔先生给他推了一遍：某年县试第几名，廪米吃到多少石出贡，出贡后当四川某县知县，三年半后辞官，五十三岁八月十四日丑时寿终，一生无子。
后面二十年，一条条应验。“凡十馀次，皆验。”连考第几名都对得上。
他自己写：从此“益信进退有命，澹然无求”。
认了。
三天三夜
公元 1569 年，他进北京做贡生，在京城待了一年，做的事是“终日静坐，不阅文字”。一个贡生，不看书，天天打坐。听着像修行，其实不是——是没别的事可想。
回南京的路上，他绕到栖霞山见云谷禅师。两个人在一间屋里对坐，三天三夜没合眼。
云谷先开口，问得很怪：凡人成不了圣，只因为妄念缠着他。你坐了三天，没见起一个妄念，怎么回事？
袁了凡答得老实：我被孔先生算定了，荣辱生死都有定数，就是想，也没什么可想的。
云谷笑了。
“我待汝是豪杰，原来只是凡夫。”
这是整本书的转轴。坐得三天不起一念，可以是定力，也可以是认命——这两种样子在外人看来一模一样。云谷一句话把它们分开了。
袁了凡问为什么。云谷说了一段话，我以为是中国古人讲“命”讲得最利落的：
“人未能无心，终为阴阳所缚，安得无数？但惟凡人有数。极善之人，数固拘他不定；极恶之人，数亦拘他不定。汝二十年来，被他算定，不曾转动一毫，岂不是凡夫？”
这个数只拘得住庸人。极善拘不住，极恶也拘不住。你二十年被算得死死的，一动没动，不是凡夫是什么。
袁了凡问：这个数能逃吗。
八个字：命自我作，福自己求。后面还引了六祖一句，一切福田，不离方寸。
请留意接下来发生的事。云谷没让他出家，没让他拜忏，也没让他抄经求福。他从袖子里拿出来的，是一张表格。
功过格。善的记数，恶的退除，一天一天登。另教他持准提咒，念头散乱时用。
那天他改了号。原来叫学海，此后叫了凡——了却凡夫之见。
账本
账从公元 1569 年记起。他发愿做三千件善事，求登科。
三千件记了多久？“自己巳岁发愿，直至己卯岁，历十余年，而三千善行始完。”十年。
他还老实交代了原因：“然行义未纯，检身多误；或见善而行之不勇，或救人而心常自疑；或身勉为善，而口有过言；或醒时操持，而醉后放逸。以过折功，日常虚度。”
白天想做的好事没做成，晚上说错一句话，前面记的还得扣。
公元 1580 年，三千满了，他做了回向，又起求子的愿，再许三千。第二年，儿子天启出生。
这之后，账本上多了一个人的手。
“汝母不能书，每行一事，辄用鹅毛管，印一朱圈于历日之上。或施食贫人，或买放生命，一日有多至十余圈者。”
他妻子不识字。每做一件善事，她就拿一根鹅毛管蘸朱砂，在日历上按一个红圈。给穷人一口饭，按一个。买下待宰的活物放掉，按一个。多的时候一天十几个圈。
一个不识字的妇人，用一根鹅毛管，在日历上按红圈。这件事比书里所有讲因果的段落都结实。她大概说不清什么叫“立命”，她只是每天想按出几个圈来。
公元 1583 年八月，第二个三千满。他又起愿求中进士，这回许一万条。公元 1586 年中进士，授宝坻知县。
一万条怎么平的
宝坻在天津北边，田赋重。袁了凡到任后，账记不下去了。
原因是他妻子说的：“我前在家，相助为善，故三千之数得完；今许一万，衙中无事可行，何时得圆满乎？”
这话要细品。一个知县太太，住在衙门里，说这里没善事可做。
袁了凡也发愁。他在案上摆一册空白本子，取名《治心编》，一天里的好事坏事一件不落记上；晚上在院里焚香，把当天的账报给天。
一万条还是遥遥无期。
后来他做了一个梦。梦里有个神人对他说：只减粮一节，万行俱完矣。
一句话，一万条就平了。
他醒来不敢信。正好幻余禅师从五台山来，他把梦讲了，问该不该信。禅师说：善心真切，即一行可当万善，况合县减粮，万民受福乎？
宝坻的田赋，每亩二分三厘七毫。他往上争，减到一分四厘六毫。
这一段是全书的枢纽。一个县的赋税，几万户一年的口粮，在这本账上折算成“一次抵一万”。算得太轻巧。
可他真去减了。明清两代多少州县官在任上写诗、修桥、刻书，肯为田赋跟上面硬顶的不多。
账是这么平的。可账本之外那几万农户，不知道有这本账。他们只知道那一年少交了几升米。
四篇不是一本书
公元 1600 年，他六十九岁，写《立命篇》。这一篇是给儿子袁天启看的，通篇是“汝”——你。
另外三篇来历不一样。《改过》《积善》原收在他早年一部叫《祈嗣真诠》的书里。请留意这个书名：祈嗣，求儿子。两篇的原始篇名，一篇叫《改过》，一篇叫《积善第二》，又名《科第全凭阴德》。
《谦德之效》更直白，原名《谦虚利中》——谦虚有利于考中。
四篇里至少三篇的原始标题，指向的是科举和子嗣。这不是推测，是日本学者酒井忠夫在《中国善书研究》里的文献学考证。
公元 1607 年，他死后第二年，已有人把其中三篇合刻，附云谷禅师的功过格。崇祯年间四篇才凑成一书，清初《丹桂籍》里才有了“袁了凡先生四训”这个名目。
这本书从来就没有一个作者定本。它是一份家训、两篇求子的旧文、一篇应试指南，被明末清初的书商一年一年拼出来的。
拼得很好。读它的人已经不太知道，那个教人“命自我立”的人，最初想立的是功名。
骂他的人
这本书在明代就很红，红到被人骂。
骂得最狠的是刘宗周。他在《人谱》自序里写：
“友人有示予以袁了凡功过格者，予读而疑之……予窃以为病于道也。”
下面一句更重：“卑之或出于功利，以为语命，而非命也……而功利之惑人为甚。”
翻过来：把道讲低一头，出发点是功利，以为在讲命，其实不是命。功利的迷惑力比什么都大。
到了清代风向变了。彭绍升给袁了凡作传，收进《居士传》，说他死后百余年功过格盛传，学他的人多，但“求如了凡之真诚恳至，由浅既深，未数数也”——学到那份真诚的，没几个。
再往后是民国。印光法师把这本书抬到新位置，弘化社大印特印，亲作序。
一本书，明末被儒者骂成功利，民国被高僧抬成入佛之门。同一本。
他这辈子算的账，只算三样：科第、儿子、寿数。三样都超了预算。
后来的人拿这本账，算的不是这些。
我在宝坻那一段想得最久。一个人用三十年记一本账，记到记不下去，最后靠给一个县减税把账平了。这件事在他自己的本子上，是“万行俱完”，一次抵一万。
那几万户人家少交的粮，不认这笔账。
可粮是真的少了。
