公元 783 年，韦应物五十四五岁，在赴滁州上任的路上，遇见一位姓杨的老朋友。
两个人都老了。他当场写了一首诗，把十五岁时干过的事全抖了出来。
少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。
翻成白话：他少年时仗着玄宗的恩宠，是长安城里横着走的人。家里窝着逃犯，白天赌钱，晚上翻墙。管京城治安的官明知道，不敢抓。
因为他天天站在皇帝的白玉台阶底下。
诗的末尾还有一句更狠的：一字都不识，饮酒肆顽痴。
写这诗的人叫韦应物。没有人逼他写。
今天读唐诗的人，多半背过他另外一首：独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
一个把“野渡无人”写得那么安静的人，当年怎么会是长安街上的流氓？
同一支笔。两种人。
他那六年
韦应物是京兆长安人。唐人有一句现成的说法：城南韦杜，去天尺五。城南住着韦家杜家，离天只有一尺半。
曾祖韦待价在武则天朝做过宰相，父亲韦銮是个画画的。
天宝九年，公元 750 年，他以门荫补了右千牛。第二年，做了玄宗的近侍，位置叫三卫。这一年他十五六岁。
他后来在另一首诗里记过：与君十五侍皇闱，晓拂炉烟上赤墀。
玄宗出巡，他在。去骊山过冬，他也在。《逢杨开府》里“骊山风雪夜，长杨羽猎时”两句，说的就是这份差事。
这差事有个副作用。一个十几岁的孩子，站在最有权力的人身边，没有人敢管他。
他后来自己承认：那几年他一个字都不认识，只会喝酒。
公元 755 年冬天，安禄山起兵。第二年六月，潼关失守，玄宗带着少数亲贵连夜出逃。这个二十岁出头的年轻人没跟上。
近侍的差事一夜没了，靠山一夜塌了。
流落到武功一带，他给弟弟们写信，写的是：弱冠遭世难，二纪犹未平。
然后他做了一件事。读书。
他自己说读得太晚，原话是“读书事已晚，把笔学题诗”。一个二十几岁才开始认字的人，后来成了中唐最重要的诗人之一。这话听着不像真的。
可在他身上是真的。
两《唐书》里没有他的传
这里得停一下。
两《唐书》加起来四百多卷。韦应物在《旧唐书》里一个字都没有，《新唐书》也没给他立传。
一个做过三州刺史、被白居易替他抱过不平的人。
没有传。
一千多年里，后人给他写传，只能从他自己的诗里一句一句往回捡。宋代有位沈作喆，字明远，搜了他的集子，做了一篇补传，做得挺厚，里头也错了几处。
真正的答案，一千年后才从地底下出来。
公元 2007 年，西安长安区的韦氏家族墓地被盗，四块墓志散落民间，被公安追回。其中一块，是韦应物的。志盖上刻着九个字。
大唐京兆韦府君之墓。
撰文的是他朋友丘丹，刻于贞元十二年，公元 796 年。
这块石头告诉后人三件事：他的字叫义博；他一生历官十三任；他一生写下的诗文，六百多篇。
今天看到的《韦苏州集》，诗不到六百首，别的文体都丢了。
他每次从官场掉下来，落点都是一座寺
公元 763 年，广德元年，他做了洛阳丞。那时候的洛阳刚被战乱犁过，“比屋荡尽，士民皆衣纸”。他管两件事：修城，绳治不法的军士。
因为这两件事，他被军士背后的宦官告了。
他不肯低头。官司了结。他辞官。
辞官以后住哪儿？同德精舍，洛阳的同德寺。
公元 779 年，大历十四年，他又一次辞官。这回的缘由更沉：三年前妻子元苹去世，这一年，荐举过他的京兆尹黎干被新登基的德宗赐死。
他把家搬到了长安西郊的善福寺。
公元 790 年，贞元六年，他罢苏州刺史。宋人补的传说，他罢郡后住进了苏州城里的永定寺。
诸位，三次从官场掉下来，三次的落点都是寺。
这不叫巧合。
日本学者赤井益久把他的年谱捋过一遍，结论是：韦应物一生几乎每个阶段，都跟一座寺院勾着。
焚香扫地而坐
他住进寺里做什么？
《唐国史补》记了他一句话，诸位，这是这一篇里最要紧的一句：韦应物立性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐。
吃得很少，欲望很淡，住在哪儿就在哪儿点香、扫地、坐着。
扫地，点香，坐着。这三个动作，他做了一辈子。
这句话有异文。“立性”有的本子作“为性”，“所居”有的作“所至”。意思不差。
一个当年半夜带鹰犬出城打猎的人，晚年最出名的样子是扫地。
他自己在诗里也写这些。有一句是：虽居世网常清净，夜对高僧无一言。还有一句：道场斋戒今初服，人事荤膻已觉非。
他有近七十首诗，是逛寺庙、宿寺院、与僧人往来唱和写下来的。
来往的人里有法朗，也有皎然。
皎然是当时最有名的诗僧，谢灵运的十世孙。他来找韦应物，怕自己的诗不合对方口味，在船上现写了十几首古体诗当见面礼。韦应物看完，一句夸的话都没有。
皎然很失望。
第二天，皎然把自己从前擅长的律诗抄了一遍送上去。韦应物读着读着，大为叹赏，跟他说：师几失声名，何不但以所工见投，而猥希老夫之意？人各有所得，非卒能致。
意思是：大师差点把自己的名声丢了。为什么不拿你拿手的来给我看，偏要猜我的口味？各人有各人的长处，不是临时能改的。
这话记在唐人赵璘《因话录》卷四里。它跟扫地焚香是一回事。一个人到了这个岁数，懒得再演给别人看了。
涧边那个人
滁州是他后半生最要紧的一站。
公元 783 年他出任滁州刺史。到任当年十月，泾原兵变，德宗逃到奉天。他从滁州派人从小路赶去问安。第二年使者回来，朝廷下诏嘉奖。
任期满了，他没钱回家，就留在了滁州西涧。
今天背的那首《滁州西涧》，写在这里。
还有一首寄朋友李儋、元锡的诗，中间两句是：身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。身上病多，想回乡下。治下有人流亡，自己却拿着俸禄，惭愧。
写这两句的人，十五岁时拿别人的东西从来不觉得惭愧。
结局
公元 790 年他罢苏州刺史。第二年，贞元七年，公元 791 年，他在苏州去世。
墓志上四个字。终于官舍。
当年十一月，归葬长安少陵原。
他死时家里很穷，有妻子的墓志作证。公元 776 年元苹去世，三十六岁。志文和字都是他自己写的，石头上共七百零九个字。其中一句是：又况生处贫约，殁无第宅，永以为负。
活着时家底薄，人走了连一间自己的房子都没有。这笔账我背一辈子。
他也背着。妻子走后，他写了十几首悼亡诗，一个人把两女一儿带大。女儿出嫁那天，他写《送杨氏女》，最后叮嘱的是：贫俭诚所尚，资从岂待周。
他扫了一辈子的地
韦应物活着的时候，诗名不大。
白居易在《与元九书》里替他抱不平，说得很直：韦苏州歌行，清丽之外，颇近兴讽，其五言诗又高雅闲澹，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之！然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，然后人贵之。
这一段说了两件事。一是他的诗好。二是他在世时没被当回事，死了以后才贵起来。他自己没赶上。
再往后，苏轼在《书黄子思诗集后》里把他和柳宗元放在一起，说这两个人“发纤穠于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也”。这是宋人的话。诗论里从此有了“陶韦”并称。
宋人给他补传，还留下一处很有意思的错。沈作喆那篇传里，先写他罢郡之后住在永定佛寺，紧接一句白居易出守吴门。读起来像是两个人在办交接。
其实韦应物罢苏州在公元 790 年，白居易出守苏州在公元 825 年。
隔了三十五年。
三十五年，够一个人把长安到苏州的路来回走好几遍。可正史没给他立传，宋人只能这么拼着写。
他扫了一辈子。史官没给他留一个字。佛门也没留。
他自己在诗里留下的，是另一副样子：一个涧边的荒渡，潮水涨上来，雨下得急，船横在那里。
没有人管它。
那点安静，是他十五岁横着走长安的时候，一点都看不出来的东西。
