“相见时难别亦难”，这句谁都会背。
写这句的人叫李商隐。他一生写情，写给妻子，写给离别，写给所有聚和散。后世给他贴的标签是“情诗宗师”。
很少有人翻到他四十岁以后写的一句话：方愿打钟扫地，为清凉山行者。
想去打钟，扫地。
一个想扫地的诗人
这话不是诗，是他给自己文集写的序。公元 853 年，李商隐在蜀地编自己的骈文集《樊南乙集》，序里交代近况，原话是：
“三年以来，丧失家道，平居忽忽不乐。始克意事佛，方愿打钟扫地，为清凉山行者。”
翻成白话：这三年家里出了大变故，闲下来就闷闷不乐，于是下决心学佛，愿意去打钟、扫地，给清凉山当个行者。
得说明一句。“行者”不是出家人。那是寺里干杂活的在家人，扫地、打钟、跑腿，庙里最不起眼的位置。
一个六品官，一个给节度使写章奏的第一等笔杆子，说自己想去干这个。
他早先学的是道
先交代个背景：李商隐跟宗教打交道，不是从佛开始的。
公元 833 年前后，他二十出头，在河南王屋山、玉阳山一带学道，前后待了两三年。玉阳山是唐睿宗女儿玉真公主修道的地方，当年学仙的热门去处。他后来考中进士，走的是另一条路。
网上那句“李商隐一生笃信佛教”，不整。他先学道，后来才向佛，中间隔了二十年。
道没解掉他的问题，佛也没立刻解掉。但账，是一年年记下来的。
四十岁，两件事一起来
公元 851 年，他妻子王氏病故。
这桩婚姻托着他半辈子的麻烦：岳父属李党，恩师属牛党，他夹在中间。两边都不认他。政治上的事不展开，诸位只需要知道，他在官场上一直是个外人。
同年秋天，东川节度使柳仲郢请他入蜀，到梓州做幕僚。他去了。幕僚是什么？高级秘书，替长官写公文。他写得好，靠着这个吃饭。
妻子没了，前程也早没了。两头空。他就是在这一年，开始“克意事佛”的。
他碰上的是个什么和尚
在蜀地，他遇到知玄。
知玄值得说两句。俗姓陈，眉州洪雅人，当时人称“陈菩萨”。少年时在成都大慈寺讲经，据记载一天来听的过万人。唐武宗灭佛那几年，他在麟德殿的三教论义上当面反对道教炼丹求仙，触怒了皇帝，被赶回巴蜀。宣宗即位后佛教恢复，公元 849 年他被召回长安，授三教首座，赐紫袈裟。晚年归隐彭州丹景山，写了《慈悲三昧水忏》三卷。
李商隐对他是什么态度？《宋高僧传·知玄传》里有一句：李商隐“久慕玄之道学，后以弟子礼事玄”——用弟子的礼数待他。
同一篇传还记了一桩事。李商隐眼睛出了毛病，怕就此失明，远远对着寺庙祈祷。第二天知玄寄来《天眼偈》三章，他读完，病好了。
这事带神异色彩，做佛教史研究的学者大多不当信史看。但它至少说明一件事：他有病，第一个想到的是向这位和尚求救，而不是找郎中。信不信，是另一回事；靠不靠得上，是当时他心里的第一顺位。
他掏自己的钱刻经
公元 853 年，梓州，他干了两件与佛有关的事。
头一件，自出俸钱，在长平山慧义精舍的藏经院造石壁五间，用金字刻《妙法莲华经》七卷。他日子并不宽裕。丧妻之后还带着一双儿女，这笔钱从他的俸禄里出。
第二件更有意思。同一年，柳仲郢在慧义寺南禅院建了一座“四证堂”，堂里画四位禅宗祖师的真容：益州无相、保唐无住、洪州道一、西堂知藏。碑铭由柳仲郢出面请李商隐写，就是《唐梓州慧义精舍南禅院四证堂碑铭》，收在《全唐文》卷七八〇。
一个写情诗的，给四位禅宗祖师写了碑。
碑文还在。这篇碑文到今天还有用。他在里面写马祖道一“拂衡岳以徜徉，指曹溪而怅望”，成了后来研究者追四川禅宗传承的一条旁证。他自己大概想不到，最被学界看重的那篇文章，是替四位和尚写的。
最后那句话
公元 858 年，李商隐病在郑州，去世，四十六岁上下。
死之前，他留下一句话。《宋高僧传》记，他对僧录僧彻说：“某志愿削染为玄弟子。”
削染，就是剃发染衣。他想出家，做知玄的弟子。
他还要人在凤翔府画了一幅知玄的像，他自己拿着拂尘，站在一旁侍立。
这不是客套。
一个白衣人，能给自己安排的最接近出家的位置，就是站在师父旁边，捧着拂尘。
那他到底剃没剃
没剃。
他的文集里没有剃度的记录，僧传里也没有，他死时是白衣。替他写墓志的人也没提这件事。
为什么不剃？史料没写。我不能替他编。
能说的只有几条。他病得很快，公元 858 年这一年就没了。他身上挂着官职，幕府的差事得交。唐代的读书人学佛的多，真出家的少，中间隔着一整套人情和制度。这些都是常识层面的交代，不是史料给我的答案。
顺带剥一个流传很广的说法。网上常写“李商隐拜悟达国师为师”。悟达国师这个号，是公元 881 年唐僖宗赐给知玄的。李商隐死了二十三年，没赶上。他认识的，是还没被赐号的那个“陈菩萨”。
数字之外
他现存的诗约六百首，其中佛教题材约占百分之五。有研究者做过这个统计，同时给出两个参照：白居易约百分之八，杜牧约百分之二。
数字不说明信仰有多深。可它也不说明别的。杜牧也写寺，也写僧，可没人说他信佛。
更能说明问题的是他的一首五言律诗《北青萝》，末两句是：
“世界微尘里，吾宁爱与憎。”
世界小得像一粒灰尘，我还在跟谁争爱与憎。
他一辈子被“爱”和“憎”这两样东西拖着走：爱过，也被辜负过；恨过，也没能真的恨到底。末了写下这么十个字。
他最后想干的，是扫地。
那顶头他没剃成。
可那座清凉山，他心里是有的。
