有一个人，打算写一本书骂佛。书名都想好了，叫《无佛论》。
后来他确实写了一本书。写出来的那本，叫《护法论》。
从无佛到护法，这中间隔着一部经、几位禅师，还有一个妻子。那个妻子只留下几句话，但要是没有那几句话，后面的事一件都不会发生。
先看他的火气
张商英，字天觉，蜀州新津人，号无尽居士。他后来官做到宰相。这条路怎么走的，朝堂上怎么起伏，本篇不谈，那是另一本书的事。这里只讲他跟佛教的这笔账。
账的起点在他刚做主簿的时候。有一天进一座寺，看见藏经楼里的大藏经，一函一函，卷册齐整，气派极大。他站在那里。火就上来了。他说了一句：“吾孔圣之书，乃不及此。”
我们孔圣人的书，居然比不过这些。
怒点很具体：不是教义，是装帧。佛书排场比圣贤书大，他不服。
回家就动笔，要写《无佛论》。写不出来。据后来的记述，他夜里提笔，来回呻吟，一个字都落不下去。憋了半天，跟妻子向氏说：我要作《无佛论》。
向氏问了一句：既然无佛，又何可论？
没有的东西，论什么？这第一句已经把他钉住了。第二句跟上：且汝曾读佛经否？
你读过佛经吗？
他说：吾何肯读彼之经。
我哪肯去读他们的经。
向氏把话收尾：既未读彼之经，将据何义为论？
没读过，你凭什么立论。
三句话。他没词了。这事先放下。
多看一眼背景。张商英年轻的时候，士大夫里排佛是通识，欧阳修一路的文章是主流读本。看他后来在《护法论》里批欧阳修批得那么用力，倒像是清算年轻时的自己——这只是推测，史料没写。史料写下的只有那三句对话，和一个哑口无言的夜晚。
一部经，读到一半
过了些日子，他在同僚那里看见案头一部《维摩诘所说经》，随手一翻，觉得词理超妙，借回家读。
向氏看见了，又补了一句：可熟读此经，然后著无佛论。
想骂它，先把它读完。两个人的分工从此很清楚。他负责读。她负责验收。
今天能看到的大藏经有几千卷，一个发誓不读佛经的人，从哪一卷开始，是个技术问题。向氏替他挑了入门的那一部。《维摩诘经》篇幅不长，义理却深，讲的是一位在家居士的解脱。挑得准不准？看他后来的反应就知道。
这一读，读出了事。记载里说，他没读到一半，“大生悔悟”。感叹的那句原话很有时代特色：胡人之语，亦能尔耶——域外的话，也能讲到这个地步？
《维摩诘经》是一部什么样的经，今天不展开。只需要知道一件事：这部经的主角是在家人，一位病中的居士，智慧折服了佛门的大弟子们。一个在家读经的士大夫读到它，等于看见了一面镜子。
半部经。它把《无佛论》的作者变成了佛门的读者。
参禅
后面的事，记载就密了。
元祐年间，他到庐山，谒东林常总禅师，得到印可。印可，用今天的话说，就是师父在考核表上签字。此人见地，我认。
他还不满足，又投江西兜率寺的从悦禅师门下。从悦让他参一个前代禅师的公案，岩头禅师临终留下的那句话到底什么意思。他在这句话上来回磨，最后在从悦门下得法，成了黄龙派的在家法嗣。一个宰相，在禅门的师承谱系里有了正式的位置。
跟他往来的禅师不止这两位。晦堂祖心、真净克文、觉范德洪，名单还能往下排；后来编《碧岩录》的圆悟克勤，跟他尤其熟。一个在家的宰相，天天泡在禅门的圈子里，这个画面放在北宋，不算稀奇，也不常见。
元祐六年，也就是公元 1091 年，他到庐山谒常总。此前他还进过五台山，礼文殊，写过《续清凉传》；又还过僧寺田三百顷。按禅门自己的记载，他在山里祈雨，三度皆验。灵验这类记载，本文按传统说法摆在这里，不作信史，也不去戳。这不是本篇要管的事。
要紧的是另一部书。
护法论
《护法论》，一卷。这一次书名没落空，只是方向反了。
论战的对手，正是当年他追随的那批人：韩愈，欧阳修，唐朝宋代两波排佛的旗手。他一条一条地驳。
这部书后来附入大藏，成了佛教护法文献里的名篇。排佛的人写出一部护法经典，这个反转有多大？中国思想史上找不出几个。
书里有两段话值得留下。一段讲三教的位置：“三教之书，各以其道善世砺俗，犹鼎足之不可缺一也。”鼎有三只脚，缺一只就立不住。
另一段是个比方。他说儒、道、释三家治病，治的部位不同：儒家教人做君子，治的是皮肤之疾；道家教人日损，损之又损，治的是血脉之疾；释氏直指本根，不存枝叶，治的是骨髓之疾。
从《无佛论》到这段话，隔着的是同一个人的半生。当年他连佛经都不肯翻，如今他把释家排在三根脚里最深的那一根。
书里批韩愈批欧阳修，批的是他们的论点。论点可以驳。人不必骂。这一层他分得清。
历史上灭过佛的那几笔旧账，他也逐一翻了个面。三武一宗，四个帝王，灭佛的理由他一条一条对过去。当年那个连佛经都不肯翻的人，如今替佛门打起了官司。
拦住他的人
回过头说向氏。
史料里她只留下几句话，全在上面那几场对话里。籍贯、生卒、生平，一概不详。印光大师后来复述这段公案，也只说“夫人向氏，颇信佛”。
但把那几句话连起来看，这个人身上有一种很稀有的东西：她不跟丈夫争对错。无佛无佛，她说，既然无，论什么？你读过经没有？——每一个问题都是台阶，一步一步把他引到书桌前。
她那句“可熟读此经，然后著无佛论”，本身就是一句禅门机锋。跟他往来的那些禅师想出来的招数，是同一个路数：想驳，先读。一个深宅里的夫人，跟江西山里的禅师，用的是同一把钥匙。
《无佛论》没写出来。拦住它的，是家里那个人。
临终
宣和年间，张商英走到头。卒年有两说，宣和三年与宣和四年，本文并存。
留下的临终偈是：“幻质朝章八十一，沤生沤灭无人识。撞破虚空归去来，铁牛入海无消息。”
有个小疙瘩：通行记载他的享年与偈里的年数对不平，这跟卒年的两说连在一起，学界没有定论。偈的意思倒清楚：肉体是水泡，起了，灭了，没人认得；虚空撞破，铁牛入海。连回音都不留。
莲池大师《往生集》里还收了他一篇发愿文，末尾的话很平实：专念阿弥陀佛，求彼世尊愿力摄受，待报满时，往生极乐。
从“吾何肯读彼之经”到“专念阿弥陀佛”，一个人能走的路，他都走完了。
本文来自投稿，不代表新禅风立场，如若转载，请注明出处：https://www.xinchanfeng.com/1-1/79631.html
