“云在青天水在瓶”，中国人多半听过这句诗。
写出它的人叫李翱，唐代人，韩愈的学生。他还有一个身份，很少跟这句诗一起被提起：他写过《去佛斋》，写过“佛法害人，甚于杨墨”，是唐朝排佛排得最狠的儒者之一。
李翱在唐朝文人里不算最出名，位置却很关键：韩愈的学生，古文运动的一员，官做到节度使。他骂佛的文章和问道的诗，收在同一部文集里，谁也不排除谁。
一个骂佛的人，怎么留下了禅门最有名的一句偈？这中间的路，得从头走。
先看他怎么骂
李翱是贞元十四年的进士，公元 798 年登第，官一路做到山南东道节度使。跟老师韩愈一样，他把佛教当成社会的负担。
他有一篇文章叫《去佛斋》，骂得很实在。和尚不种地却有饭吃，不养蚕却有衣穿，“不蚕而衣裳具，弗耕而饮食充”；出家人多到几千万人，全靠百姓养活；寺庙修得楼殿高耸，铜铁塑身，比古代最奢侈的宫室还豪华。这钱从哪来？从百姓的财力里来。
他还反对摊派。地方上按户摊钱修寺观，他在《请停率修寺观钱状》里把这笔账摊开算，“蠹于生灵”四个字，用得很重。
这是唐朝反佛者最锋利的一种骂法。不从教义下手，从账本下手。
顺带交代一件背景。李翱早年在文坛起步，得到过梁肃的赏识。梁肃是天台宗一系的学者，佛学素养极深。这个后来骂佛最狠的人，年轻时把他领进文坛的前辈，是个佛学大家。
这笔账他心里有数。
有意思的不是他骂得多狠，是他接下来的那个想法。
骂佛骂出了一个漏洞
李翱在文章里说了一句很诚实的话。
他说，排斥佛教的人，如果不懂佛家的东西，“虽辩而当，不能使其徒无哗”——你的道理就算都对，佛门的人不服，你驳不到点子上，他们该信还信。
要驳倒对手，先得读对手的书。他给自己定的路线，叫“深入佛之理窟”。
这句话看着像作战部署。后来的事证明，深进去的人，出不来。
药山那一面
元和十五年，公元 820 年，李翱出任朗州刺史，管着今天湖南常德一带。朗州边上澧州有座药山，山上有个和尚叫惟俨。名气很大。李翱几次派人请他下山，请不动。
上山这件事，放在当时的时间线里看更微妙。就在前一年，公元 819 年，韩愈因为谏迎佛骨触怒宪宗，被贬到潮州，路上写下“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”。老师为反佛付出仕途代价的次年，学生坐进了朗州刺史的官衙，几次三番派人去请一位禅师下山。没有人规定学生必须复制老师的路线。这个时间差。值得多看一眼。
他只好自己进山。
《景德传灯录》记下了这次会面。惟俨拿着经卷在看。头都不抬。侍者提醒：太守来了。李翱性子急，丢下一句：“见面不如闻名。”扭头要走。
惟俨开口了：“太守。”
李翱应了一声。
“何得贵耳贱目？”你为什么相信耳朵，不相信眼睛。
李翱拱手谢过，换了姿态，问：“如何是道？”
惟俨用手指指天，又指指地下的净瓶：“会么？”
“不会。”
“云在天，水在瓶。”
云就待在青天上，水就待在瓶子里。各安其位。本自如此。
李翱当场写了一首偈：“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”
他后来又问过一句：“如何是戒定慧？”这是佛门三学，标准的修行科目。惟俨答：“贫道这里无此闲家具。”
我这庙里，没这套闲家具。
这句话很能说明禅门当时的脾气：连戒定慧都可以不当宝贝供着。李翱听没听懂，史料没写，只知道他又赠了一首诗：“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云笑一声。”
一个刺史，给山里的和尚一连写了两首诗。
顺便交代这位和尚的分量。惟俨先参石头希迁，又从马祖道一门下得法，两家的路数在他身上合了流。他身后几传的弟子开出洞山一脉，再往下，就是禅门五家里的一大家，曹洞宗。李翱上山那天，大概想不到这一层。
问答还有个尾巴。李翱问，悟了之后怎么保住它。惟俨答：太守欲得保任此事，直须向高高山顶、深深海底行。闺阁中物舍不得，便为渗漏。
要向高高的山顶上立得住，也要向深深的海底下走得进。身边的东西舍不得一样，功夫就漏一分。
复性书：换了一身衣服的佛理
见完惟俨，李翱写了《复性书》三篇。这是他最重要的著作。
书里的核心是一对概念：性和情。“人之所以为圣人者，性也；人之所以惑其性者，情也。”人能成圣，靠的是本性；人被蒙蔽，是因为情欲。性是清明的，情是遮蔽它的那层灰。修行，就是把本性找回来。
书里还有一套工夫论。怎么复性？“弗虑弗思，情则不生”。不胡思乱想，情就无处生根。圣人也喜怒哀乐，情来了应一下就过去，不为情所累。工夫的落点在《中庸》的一个“诚”字，诚则明，明则诚。
熟悉佛教的人一眼就能看出来：性，近于佛性；情，近于无明烦恼；复性，近于还其本来清净。这套工夫，眼熟。
可是这部书通篇引的是《易》和《中庸》。佛经的名字，一个都没有出现。
北宋的赞宁给这部书下过一句评语，非常准：“明佛理不引佛书，援证而征，取《易》《礼》而止。可谓外柔顺而内刚逆也。”讲的是佛理，引的是儒经，外面顺从儒门的规矩，里面做的完全是另一套。
顺带一句，《复性书》里的“圣人”，不是佛门的佛，是儒门的圣王。框架是儒家的，引擎是佛门的。车身和发动机，各归各家。
《复性书》后来被看作宋明理学的先声。理学家后来做的那件事，一边骂佛，一边把佛门的心性之学搬进儒门，李翱提前了几百年做了一遍。
他到底反佛，还是信佛
这是本篇没法替他回答的问题。
事实是两边都硬。他骂佛的文章一篇没少写，《去佛斋》的账算得清清楚楚；他问道的诗一首接一首地写，“云在青天水在瓶”就是他写的。除了惟俨，他还向西堂智藏、鹅湖大义问过法，见了紫玉禅翁，史料说他从那里“增明道趣”。
账本上他反佛，书桌前他学佛。两边都是他。
后来的事可以作个旁证。宋代理学家接着讲性、讲情、讲涵养工夫，路数跟《复性书》一脉相承；骂起佛来，他们也比谁都起劲。这条路，李翱走的是第一程。
《复性书》的立场大概是他的解法：把佛门里最好的东西搬进儒门，让儒门自己长出心性之学，佛门就不攻自破了。这个说法顺不顺，学界有争论，我摆在这里，不替他定。
公元 841 年，李翱去世。惟俨死于公元 834 年，比他早七年。那座药山今天还在湖南，山上寺里的钟声，跟唐代比没大变化。李翱留下的诗不多，写给和尚的两首。全传下来了。
