中国人都会用“推敲”这个词。斟酌字句，反复考虑，叫推敲。
这个词背后有一个具体的人，一个骑在驴背上的和尚。可那头驴背上发生的事，和课本里讲的那一版，对不太上。而这个和尚真正的一生，比那个字斟句酌的夜晚要拧巴得多。
课本里的那一版
故事出自唐五代的笔记。贾岛骑驴出行，吟得两句：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”用一个“敲”字还是“推”字，定不下来。他在驴背上反复吟哦，一会儿做推的手势，一会儿做敲的手势，冲撞了京兆尹韩愈的仪仗，被左右推下驴来。
贾岛据实禀告。韩愈立马想了很久，说：作敲字佳矣。
两人并辔而归，共论诗道，结为布衣之交。
讲得有声有色。这个场景流传了一千多年，“推敲”从此成了汉语里的一个词。
可这笔账，对不上。
时间对不上的一夜
韩愈当京兆尹，是长庆年间以后的事，公元 821 年之后。
而贾岛认识韩愈，要早得多。元和年间，韩愈在洛阳做河南令，贾岛拿着新写的诗去投他，两人由此订交，韩愈还写过《送无本师归范阳》送他。无本，是贾岛做和尚时的法名。
冲撞仪仗那一晚，就算真发生过，两个人也是老熟人。谈不上什么“结为布衣之交”。编剧最爱写的那种初遇，在时间线上立不住。
再看这个故事的来历。它不见于贾岛的墓志，也不见于《旧唐书》。最早的出处，一说在唐人韦绚的《刘公嘉话录》，一说在后蜀何光远的《鉴戒录》，全是笔记轶事。同一个故事，到《唐摭言》那里还长出了另一个版本：贾岛吟“落叶满长安”，冲撞的是另一位京兆尹刘栖楚，被拘了一夜。
麻烦在于，贾岛有《寄刘栖楚》诗，看内容两人是朋友。朋友抓朋友关一夜，这个故事也很勉强。
清人王夫之在《姜斋诗话》里骂过贾岛，说他“妄想揣摩，如说他人梦”。这话其实骂错了对象。编故事的是笔记作者，不是贾岛。《题李凝幽居》那首诗明明白白摆在那里，“鸟宿池边树，僧敲月下门”，访友敲门，人之常情。王夫之要骂，该去骂编故事的人。
那晚的驴背上，有没有人在推敲一个字？多半有。贾岛写诗，是出了名的慢。他自己注在诗底下的话：“二句三年得，一吟双泪流。”
两年磨出两句，这事他不觉得丢人。
先出家，还是先落第
推敲的场景是编的。可这个人身上真正的拧巴，不用编。
贾岛是范阳人，家里穷。关于他为什么当和尚，史料给了两个方向相反的说法。
《唐才子传》说，他“连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠”——考了很多年，全落榜，钱袋也空了，这才出的家。
可另一份通行年表排出来是反的：贞元九年，也就是公元 793 年，他因为生计没有着落，出家恒山，法名无本。之后做了将近二十年和尚。到元和七年，公元 812 年，才还俗应举。
一个是考败了才出家，一个是出了家再去考。方向完全相反。
哪边是真的？看他自己留下的诗。他做僧人时写过一句怨气很重的话：“不如牛与羊，犹得日暮归。”那时洛阳的官府规定，和尚午后不得出寺门。他受不了。牛和羊到了晚上还能回家，他不能。
一个安心青灯古佛的人，写不出这种句子。
他在诗里另有一句自白：“应怜独向名场苦，曾十余年浪过春。”十几年的春光，耗在考场里。
把这些碎片拼起来，大致是这样：家里穷，先出家图一口饭；做了和尚又放不下功名，还俗去考；考不上，再考。再考不上。青灯和考场，他两头都没放下。
举场十恶
还俗后的考试，考了很多年，中过一次进士的说法也有，但更硬的记载是他屡试屡黜。
他还写过一首《病蝉》。病蝉飞不动，落在他手上，翅膀折了还要飞，叫得再酸，也只有捕蝉的黄雀和鸢鸟在等着。拿自己比病蝉，讥刺的是公卿。
《唐诗纪事》记，这首诗让他上了黑名单。他和另外九个举子被称作“举场十恶”，榜上除名。
写诗写得太用力的人，在考场上是吃亏的。他孤峭，不会逢迎，没有家世可以倚仗，语言里还带刺。
他也不是没写过意气的话。有一首《剑客》：
十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？
落第的举子把自己写成佩剑的侠客。剑磨了十年，一次没用过。
不像豪言。像自况。
熬到开成二年，公元 837 年，他五十多岁，朝廷给了他一个官：遂州长江县主簿。从九品。文官里最末一等。长江县在今天的四川大英县。后人叫他贾长江。
这一步走了一辈子。
长江边上
关于这座小城，还有一段流传很广的轶事：他在寺里被微服出行的皇帝看了诗卷，他一把夺回来，说看你这身打扮也不懂诗，为这件事被贬到长江。
这个故事也剥掉。贾岛死在会昌三年，公元 843 年；宣宗即位是公元 846 年，他坟上的草都黄了三年了。武宗的说法同样立不住。
倒是他晚年结交的人，很能说明问题。《哭柏岩禅师》《哭宗密禅师》——他哭的这两位，都是禅师。堂弟无可也是和尚，叔侄俩早年在同一座寺里出家，他还写诗送无可去修行：“独行潭底影，数息树边身。”就是在这首诗底下，他注了“二句三年得”那两句。
苏轼后来给他和孟郊下过四个字的考语：郊寒岛瘦。
寒，是孟郊。瘦，是他。一个人一辈子没考中过像样的功名，最后死在从九品的任上，身后留下一个“瘦”字。
把他当佛的人
贾岛生前没享受到的名声，死后全来了。
晚唐有个诗人叫李洞，把贾岛铸成铜像，揣在怀里随身带。手里也拿数珠。数珠本来是念佛用的，他念的是“贾岛佛”。一天一千遍。听说谁夸贾岛，他手抄诗卷相送，当知己看待；听说谁贬贾岛，他跟人翻脸。
这段记在《唐才子传》里。
一个唐末的诗人，拿念珠念另一个诗人。这大概是佛教史和诗歌史交界处最奇特的一件小事：贾岛自己做和尚的时候三心二意，他死后，有人把他供成了佛。
再往后，南宋的永嘉四灵写诗，把贾岛、姚合供在宗主的位置上。瘦，从一句考语，变成了一派诗风。
他到底算僧，还是算俗
现在可以说回“推敲”了。
推，还是敲，这一字之难，其实贯穿了他的一生。做僧人时，他惦记考场；还俗之后，他往来的还是禅师。佛门收留过他的穷，没安顿过他的心；名场消磨了他的岁月，没给过他一个位置。
两头都试了。两头都没敲开。
他在长江县主簿任上干了几年，迁普州司仓参军，还是小官。会昌三年七月，死在普州官舍。同年，他的诗已经被晚唐的一批诗人捧成了典范，有人学他学到死心塌地，诗人李洞在他的墓前立了一块石碑，当作偶像来拜。
一个活着的时候处处敲不开门的人，死后成了一派人家的门。
