月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
这首《枫桥夜泊》，中国孩子会说话就会背。背完多半要问一句：寒山是谁？
没人知道。
答案通常到“寒山寺”就断了。一座庙，一座桥，一口钟。再往里问，就没了下文。
可这个问题要是拿到日本去问，答案长得吓人。日本小学生同样背这首诗，日本的天台宗把寒山供在祖庭里，当文殊菩萨的化身。二十世纪中叶的美国，一帮留长发、不穿鞋的年轻人把寒山印在诗集封面上，当偶像。
在中国，他连“诗人”这个身份，都是很晚才被追认的。
同一个名字，为什么在家不值钱，出了门就是招牌。怪事一桩。要弄清这件事，得先问一个更扎手的问题。
寒山来过苏州吗
寒山寺今天的样子，是清末重建的。山门西向。门前是古运河，寺里有一座殿，供着两个笑呵呵的木雕僧人。一个捧盒，一个持荷。
寺志写得老实。寺始建于南朝梁天监年间，公元 502 到 519 年之间，最初叫“妙利普明塔院”，又叫“枫桥寺”。至于“寒山寺”这名字从哪来，寺志给的说法里只有一个词，相传。相传唐代贞观年间，天台山的寒山、拾得到这里住过，寺就改了名。
相传。
一部寺志能给出的最诚实的回答，就是这两个字。
翻遍唐代的材料，找不到一条能证明寒山到过苏州。最先让“寒山寺”三个字传遍天下的，是张继那首诗。张继是天宝年间的进士，活动在公元八世纪中叶。他落笔的时候这座寺叫什么，学界到今天还有两种说法。一种说当时已经叫寒山寺，一种说那会儿它还叫枫桥寺，寒山寺是后人顺着这首诗叫出来的。
两种说法。谁也压不倒谁。都有道理。
还有一层容易被忽略。苏州这座寺的寒山，和天台山那个写诗的寒山是不是一个人，说法不在苏州寺志里，在另一篇更早的文章里。那篇文章，是所有寒山故事的总闸门。
一篇序，和一篇序的崩塌
寒山的诗集前面，都冠着一篇序，署名“唐台州刺史闾丘胤”。
序里的故事讲得热闹。闾丘胤赴任路上生了病，遇见国清寺的丰干禅师，丰干让他去拜两个人。寒山，拾得。闾丘胤找过去，见两个穿得破破烂烂的和尚正在廊下嬉闹，便上前行礼。两人回头看了一眼，丢下一句：“丰干饶舌。”意思是丰干这张嘴太快。说完，两人一路笑着退出寺门，从此再没人见过。
故事讲完了。
闾丘胤回头去找丰干，丰干也不见了，屋里只剩一只老虎。一千多年里，讲寒山的人几乎都从这里讲起。问题是，这篇序很可能不是唐朝人写的。
先把它咬下来的是余嘉锡。他在《四库提要辨证》里算了一笔账。按序的说法，闾丘胤是贞观年间的人。另一份禅门材料里，灵佑禅师在贞元九年，也就是公元 793 年，才在参学路上遇见寒山、拾得。两件事隔着 152 年。再按序里说寒山在天台住了三十年，倒着往前推，寒山得活到将近两百岁。
余嘉锡的结论下得很硬。闾丘胤和丰干确实都实有其人，可闾丘胤生在隋唐之交，跟寒山、拾得根本不相干。唐末的僧徒看中这两位都在天台，闾丘胤又是本朝名宦，“假借此人，易于取信”，就借他的名字写了这篇序。
胡适的判词更短。他说这序“神话连篇，本不足信”，还补了一句实在话：他总觉得初唐不该有这种白话诗。
两位学者一出手，寒山的年代就从初唐挪到中唐，从公元七世纪挪到八世纪。挪了两百年。
故事到这里本该结束。但没有。
余嘉锡自己又往前走了一步，说这篇伪序是曹山本寂造的。本寂是晚唐禅门的一位宗师，给寒山诗做过注。这个指认后来也被人挑了。本寂那部注有七卷，如果他费这么大力气伪一篇序，为什么序里对他自己用力的地方一句交代都没有。
不合常理。
今天学界的态度是这样。序是伪的，这大体可以认定，是唐末僧徒为了取信于人假托了闾丘胤的名字。至于是谁假托的，还没有定论。寒山的年代，也仍旧只有“大致”两个字。钱学烈考订在公元 725 年到 830 年之间，是目前比较通行的一家之说。
一篇伪序，反倒成了唯一的传记。这就是底色。
他留下的，只有三百多首写在树皮上的诗
序是假的，诗是真的。
寒山诗今天能看到三百多首，《全唐诗》收了 312 首。他自己从没编过集子。旧序说他“每得一篇一句，辄题于树间石上”。写在树上，写在石头上，写在桦树皮上。后来有人一路跟着捡，才凑成集子。
这不是文人写作的样子。这是一个住在山洞里的人，高兴了就在树上划两句。
他有一首诗，中国读者多半见过：
吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。
另有一首，写在别人来问路的场合：
人问寒山道，寒山道不通。
他对自己这卷诗的命运，早就料到了。他在诗里分了三种读者。下等根器的人读了，不懂，还要嘲笑几句。中等的人读了，想一想，说有点意思。上等的人读了，捧着书直笑。
三种反应，他一个不落，全写对了。他算得准。
中国的正统诗论，一千多年里基本上不收他。理由很实在。太白了。没有典故，不讲格律的考究，通篇像顺口溜。写诗的人讲意境，讲含蓄，他不讲。于是他归进“通俗”那一格，跟诗史的主流隔着一整条河。
转折出现在 1928 年。那一年胡适写《白话文学史》，把他正式收了进去。有意思的是，胡适看中的不是诗，是白话。他要用寒山这一手白话，给自己的白话文运动找一个一千多年前的先例。
一个诗僧被写进文学史，理由是他“不像诗”。这事值得琢磨。
出了海，他换了三个身份
寒山的诗很早就出了海。
南宋时候，来华的日本僧人把它带了回去。现存最早的刻本，公元 1189 年的国清寺本，今天藏在日本的皇宫图书馆。日本天台宗视他为祖庭大师，把他供作文殊菩萨的化身。他那个形象，一头乱发、咧嘴大笑、肩上一柄扫帚，成了日本禅画的经典题材。元人因陀罗画的《寒山拾得图》，也藏在日本。日本近代作家森鸥外写过一篇小说叫《寒山拾得》，评论界不少人认为那是他最好的短篇之一。
再往后，是二十世纪的美国。
1958 年，诗人加里·斯奈德在《常春藤》杂志上发表了他翻译的二十四首寒山诗。同一年，杰克·凯鲁亚克写出《达摩流浪者》，扉页上题着一行字：“献给寒山”。
一个美国小说家，把书献给一千多年前中国浙江山里的一个和尚。
那代美国年轻人从寒山身上看见的东西，跟禅关系不大。他们看见的是一个拒绝体制的人，住在山洞里，穿破衣服，自言自语，不在乎任何人怎么看他。凯鲁亚克在小说的结尾写他一个人爬上高山喊寒山的名字，喊了许久没人应，晨雾里忽然好像立着那个“难以想象的中国小流浪汉”，一脸冷然的幽默。
这个形象，是美国人照着镜子造出来的。这话寒山没说过。
丰干捡回来的那个孩子
讲寒山，绕不开拾得。
《宋高僧传》里留了一笔。拾得是丰干在路边捡回来的弃婴。丰干管着国清寺的厨房，就把这孩子养在寺里。拾得长大后，两人每天把寺里剩下的饭菜装进竹筒，等寒山下山来取。
寒山的作派，史料里记得很生动。布襦零落，面貌枯瘁，戴一顶桦树皮做的帽子，拖一双大木屐，在国清寺的廊下来回走。有时大声叫嚷，有时指名骂那些用功的和尚。众人受不了，拿木杖赶他。他不恼，拍拍手，呵呵笑着退出去。
就这两个人，后来成了中国民间最讨喜的一对神仙。和合二仙。一个捧盒，一个持荷。荷者，和也；盒者，合也。娶亲的、开店的，都愿意去拜一拜。香火不断。
到了清代雍正年间，朝廷索性敕封寒山为“和圣”，拾得为“合圣”。
从国清寺廊下挨棍子的疯和尚，到庙里笑眯眯的吉祥神，这中间隔着的不只是时间。
