公元 1791 年，北京琉璃厂，一间僧舍。
一个五十九岁的扬州人在这里写完一部书的序，落款写得清清楚楚：“乾隆五十六年，岁在辛亥，衣云道人罗聘，书于京师琉璃厂之僧舍。”
问题出在“道人”这两个字上。
罗聘，清代画家，扬州八怪里年纪最小的一个。他一辈子最响的名号叫“花之寺僧”，这个号用了大半辈子。可他自己写书，落款写的是道人。
不是笔误。他这辈子就在几个名分之间来回挪，哪一个都没完全穿上。
先说他那个号。
“花之寺僧”的来路，有两份记载，说法几乎一样。一份是吴锡麒给他写的墓志铭，一份是蒋宝龄《墨林今话》里的传。蒋宝龄是江苏昭文人，嘉庆、道光年间的画论家，他记的是：
“山人夙耽禅悦，尝梦入招提曰花之寺，仿佛前身即其中主僧，遂自号花之寺僧。”
招提是寺院的旧称。他梦见自己走进一座庙，门额上写着花之寺，就觉得自己上一辈子是这庙的住持，从此自号花之寺僧。
注意“仿佛”这两个字。连他自己的说法都留着余地。像，不是是。
梦里的事，说不清。
一座只在梦里进过一次的寺，撑起了一个人半辈子的名号。
再看这人是谁。罗聘祖籍安徽歙县呈坎，父辈迁到扬州，幼年丧父，靠读书和卖画立身。二十五岁那年，他带着礼物去拜金农为师，学诗，也学画。
金农给自家屋子题过一个名字，叫“心出家庵”。
老师在庵名里写“心出家”三个字，学生在号里写“僧”字。两个人都在家。都没剃头。
蒋宝龄给罗聘立的传，通篇用的是佛教的行话。“夙耽禅悦”是一句，“多写佛相，庄严清净，宛然面壁宗风”是一句。中间还有一句“精修白业”。
白业，是佛教里善业的旧称，对的是黑业。一个靠卖画吃饭的人，被写传的人用业报的颜色记了账。
账记得准不准，另说。但至少在当时人眼里，这个人身上的佛教气息浓到不用解释。
浓到哪一步？得看他画了什么。
《鬼趣图》，八幅，原是册页，后来重裱成卷。香港霍氏藏本后面拖着长长一串题跋，据艺术史学者庄申统计有一百五十余则。最早的一则是沈大成题的，乾隆三十一年，也就是公元 1766 年。画就成于这一年之前。
清人吴修在《青霞馆论画绝句》里记过他的画法：先把纸弄湿，再上墨，笔走到哪里，哪里就浮出幽怪之相。
湿纸上画鬼，墨还没干，鬼形就在水气里渗出来。这手法的效果，看过的人都记得。
可这卷画最要紧的地方，不在画法，在名字。
“趣”这个字，今天读起来只剩一个意思，趣味。在佛教里它另有一义，是去处。
佛教把众生随业流转的六个去处叫六趣，也叫六道。地狱、饿鬼、畜生、修罗、人、天。隋代净影寺的慧远在《大乘义章》卷八末解释过这个字。这位慧远跟东晋庐山那位同法名，不是一个人。
“此六种，经名为趣，亦名为道。所言趣者，盖乃对因以名果也。因能向果，果为因趣，故名为趣。”
因能向果。业是因，报是果，众生被自己的业推着往那个果上去，去的地方就叫趣。梵语原词是 gati，本义就是“去”。
六趣里第二趣是饿鬼趣，梵语作 preta-gati。饿鬼是常年在找吃食、永远吃不饱的那一类。
“鬼趣”两个字，字面上是鬼的去处。饿鬼那道。
这不是后人附会。罗聘自己有一首《秋夜集黄瘦石斋中说鬼》，里头两句：“我岂具慧眼，恶趣偏能睹。”
恶趣，就是三恶趣，地狱、饿鬼、畜生。他随口就用这个术语，用得很顺。
一个画鬼的人，用的词是佛教的。
可题跋的人不这么读。袁枚那首最有名：“我纂鬼怪书，号称《子不语》。见君画鬼图，方知鬼如许。知此趣者谁，其唯吾与汝。”
袁枚是乾隆朝最会写文章的人之一。他抓的也是“趣”字，抓的是趣味。天下只有你我两个人懂这里头的妙。
一个字，两个出身。画画的人站在佛教那一头，看画的人站在文人这一头。这卷画两百年的名声，多半是后一头给的。
字是死的，读法是活的。
接下来的事就有意思了。传说是一层一层长出来的。
第一层在蒋宝龄的书里。他说这话是昆山一位姓王的前辈告诉他的：罗聘生来有异禀，两只眼睛是碧色的，大白天能看见鬼。
第二层在蒋士铨的诗里。蒋士铨是戏曲家，罗聘的好朋友，赠诗说他“碧眼燃温犀，万鬼失狡狯。神光掣瞳人，下透转轮界”。朋友写诗帮着传，传说就长了腿。
第三层还是蒋宝龄。他补了一句：后来这人自己厌恶了，用个法子把这本事压住，从此不再看见。
这一补最妙。本事被取消了，画就成了绝响。
传说自己给自己写了个结尾。写结尾的人，往往比信传说的人清醒。
纪昀就清醒。纪昀是《四库全书》的总纂官，他在《阅微草堂笔记》里把罗聘那套见鬼的说法记得极细：凡有人处皆有鬼；横死的厉鬼多在空屋；午前阳气盛，鬼躲墙根，午后阴气盛，鬼四处走；鬼爱凑人堆，人越多鬼越多；鬼喜欢围着灶台，像是要沾饭食的气；还爱往厕所里钻，这个他也想不通。
记完这些，纪昀加了一句：
“所画有《鬼趣图》，颇疑其以意造作，中有一鬼，首大于身几十倍，尤似幻妄。”
一个把鬼事记得最细的人，末了说我不太信，怕是编的。头比身子大几十倍那个，尤其像瞎想。
这大概是全部材料里最诚实的一句。记录的人，亲手在自己的记录上打了个问号。
问号至今没解。
二十世纪的中国画家齐白石说得更直。他说两峰的《鬼趣图》，无非是指着死鬼骂活人，有他的用意的。
那罗聘自己信不信？
他答过。
公元 1791 年那部书叫《正信录》，两卷。序里他自己交代了做法：“近予从事于心性之学，采辑经藏中与儒书融会于心之言，汇成是书，名曰正信录。”
一半经藏，一半儒书，专挑两边能对上的话。为的是一件事：证明鬼是有的。
他的论证是这样：礼经说人死曰鬼。世上若根本没这类东西，古人为什么造这个字？孔子说祭则鬼享之。若没这个东西，祭祀时为什么还要摆饭？
这套逻辑今天看有点憨。可它的出处全在儒家的经典里。
一个号里带僧字的人，替鬼找证据，找的是孔子的话。
给这书作序的江藩是清代经学家，他用四个字概括罗聘：出儒入佛。
还有一件更大的事。扬州重宁寺是乾隆年间建的，为皇帝祝寿的地方。徐珂《清稗类钞》记：“重宁寺为高宗祝釐地，其壁有画，为两峰所绘，盖两淮鹺商出数百金延其所作者也。”
数百金，盐商出的。李斗《扬州画舫录》卷四把那些壁画的内容记了下来，其中有进贡、奏乐、仙人、十王、诸星、关帝、二十四功曹、菩萨、神将、番像、罗汉、四值功曹、印子佛、背光、莲座。
整整一面墙的神佛名录。
清代学者王昶看过，说罗聘画的大阿罗汉和摩诃各像，足与明代崔子忠、陈洪绶相上下。
今天去扬州，重宁寺大殿还在，壁画没了。一张不剩。现存大殿是光绪十七年、公元 1891 年重建的，罗聘的画早跟旧殿一起没了。
一个靠画鬼出名的人，最大的一笔订单，是给一座皇家寺院画佛。
蒋宝龄的传最后几句是这样写的：“年六十余，在都贫不能归。时宾谷先生转运扬州，寄资斧，俾其子迎还，未一载卒。”
六十多岁，在京城，穷得回不了家。扬州管盐政的一位官员寄了路费来，让他儿子把他接回去。到家不到一年，死了。
他号里那座花之寺，一辈子只在梦里进过一次。
他给自己刻的印是僧，写书落款是道人，画名用的是佛教的趣，论证鬼有没有用的是孔子的话。每一样都差一点，凑不成一个整人。
差一点，也是差。
可那卷画是真的。八幅，湿纸上的墨还没干，鬼就从雾里出来了。
