从数学8分的严重偏科生，
到讲解名篇连课本都不必带的教师；
从兢兢业业的县委秘书，
到被迫下海的失败商人；
从才华横溢的青年作家，
到医人医心的黄袍僧人；
有一天，人们突然听说，他出家了……
他似乎有点“不幸”，当大多数孩子都在山间、海边打闹嬉戏，在学校上课的时候，因为三岁时落下的支气管炎，每到春季、秋季学期，他都得在病榻上趴着。
他似乎又太幸运了，在物质匮乏的上一世纪六、七十年代，当绝大多数人还在温饱线上挣扎的时候，生长在军人干部家庭中的他，却衣食无忧。在病榻上，他将当时能弄得到的小说读了个遍，小学还没毕业，四大古典名著已经烂熟于心；他还和一位名师学起了绘画，学习多种乐器。这经历，倒有点儿像台湾的三毛。
他年纪轻轻，待人接物，温润周全；
他才华横溢，经论典故，信手拈来；
他年少得志，意气风发，风光无限。
高中刚毕业，就开始发表文学作品；在高考数学八分、严重偏科的情况下，凭一身才华，大学毕业。那时的他，在法定意义上，还只是个未成年人。
八十年代初，在那个信息闭塞的年代，人们对小提琴的认识还只停留在电视屏幕上，而他在一个联欢晚会的舞台中央，凭一把小提琴，指尖飞扬，音符流转，俘获了多少女孩的芳心。
他脱口而出：中学教师，而且是乡镇的中学教师。
十年后，他已经是公认的才华横溢的“才子”，正想考研的时候，却被当时的县领导说服，到了县委办当秘书。因为从小家里就进进出出各色官员，他对政界并不陌生，如鱼得水。
或许，此时，他虽身在俗世，却已种下菩提心。
烟云浮世，天涯路远，青雨长虹，流年若梦。
此刻的他，已无悲欢，更无得失，随心而行，随缘而定。
常毅法师作品
后来，他在北大任职。一北漂，十二载。
2013年，他的几个学生不忍看他形单影只，异乡漂泊，为他在别墅区里买了一套书房，硬把他给“架”了回来。
从此，他便不问世事，闭关创作。一边应出版社之约，写作心理学科普著作，一边在《海峡都市报》开设长达三年多的个人专栏《古语中的乡愁》，以深厚的古文字功底，为福建人讲解福州话中的古语。
与此同时，他画画的“童子功”，也恢复到了精准临摹古画，几乎达到以假乱真的境界。
人世一片繁华旷美，独他寥落如斯；世人几多空虚与焦虑，他独享的精神宴席，却又丰盛若此。
突然有一天，他就出家了。走之前，他只给一个老同事发了两个字的短信：“走了”。老同事回了四个字：“阿弥陀佛！”
是什么事促成的？我们好奇，当然追问。
他却淡淡道：导火线，是我在一年内，竟在隐居生活中，见到三例活生生的被害妄想狂。你们要知道，这种精神分裂症，发病率只有万分之三。
他在想，外面的世界怎么了？他记起一次讲座上，一位来华访问的学者自豪地说，The 21st century will be a century of Psychology（二十一世纪将是属于心理学的世纪）。他对这句话感到后怕：这个将来时的判断，若能成立，这世纪，得有多少的神经症和精神疾病患者？
既然他坚信，这世界所有的灾难，源头都在人们“出了问题”的心灵。自度与度人，既然都得从心灵开始。那么，自己这一迈腿出去，该去哪里，就已经没有任何悬念了。
