名人佛缘录｜他给自己起名苦瓜，却在纸上写下“我之为我”

公元 1680 年，南京长干寺。一个双目明亮的和尚，给自己添了一个新号：瞎尊者。

有人当面问他，师父您双目炯炯，怎么自称瞎？

他答：“吾目自异，遇阿堵则盲然，不若世人了了，非瞎而何？”

我的眼睛跟别人不一样，碰到“这个”就盲了，不像世人，看得那么了了分明——不叫瞎，叫什么。

问的人和答的人都知道，说的是眼，不是眼。

这话记在陈鼎《瞎尊者传》里。陈鼎跟他同时，写得实在。

这个和尚，法名原济，字石涛。后来天下人记住的是他另一个号：苦瓜和尚。

给自己起名，起“瞎”，起“苦瓜”。

这两个字，都不是好字。

两岁那年，一个内官抱着他跑了

公元 1642 年，他生在桂林，靖江王府。本姓朱，名若极，小字阿长。

靖江王这一支，从明初朱守谦受封传下来，到他父亲朱亨嘉，已是第十代。

公元 1644 年，北京城破。第二年，南边几个明藩各立各的朝廷。他父亲也在桂林树起自己的旗号，很快兵败被擒，死在囚所。这一段是朝堂政争，本文不述，只说后头的事。

一个内官抱起这个还不会记事的孩子，从桂林出城，一路跑到全州，把他送进湘山寺，剃了发。

那一年，他两三岁。

抱他跑的那个人，后来也出了家，法名释亮，字喝涛。石涛管他叫师兄。清人笔记写得很直白：喝涛，“石涛之兄也”。

剃度年纪，各说不一。李驎《大涤子传》写“生始二岁”就出了王府，陈鼎只写“国亡即薙染为比丘”，不记年。另有资料说他是九岁入的寺。本文取个大概：离府在两三岁，长在庙里。他懂事的年月里没有“明朝”这件事，只有一座庙。

师门给的名字，和自己起的名字

佛门给了他一个名字：原济，一作元济。

“济”是有讲究的。他刻过一方长印，印文从师父排到师祖，最后落在自己身上：“善果月之子天童忞之孙原济之章。”善果月是旅庵本月，天童忞是木陈道忞。前者是他师父，后者是师父的师父。他在这一支临济宗里，是第三代。

济是渡。渡人过河。

师门给这个名字，是要他做摆渡的人。

他收下了。但他常在自己的号底下，加另外三个字——小乘客。

小乘，是只渡自己的那条小船。他把它刻成印，钤在画上，一用很多年。

师门发的是大船。他自己划小船。

苦瓜

再往后，他给自己起了那个最有名的号：苦瓜和尚。

他确实爱吃苦瓜。饭桌上有，案头上也摆着，据说是供着的。吃着吃着，号也成了苦瓜，连书也叫《苦瓜和尚画语录》。

为什么偏偏是苦瓜？

流传最广的一个解释是这样：苦瓜皮青、瓤红——“身在满清，心记朱明”。青是清，红是明，一个瓜里藏着前朝。

这个说法好听。它经不起看。

真要是暗号，哪有这么用的？苦瓜、苦瓜和尚，他刻成印，钤在画上，题在跋上，送给达官贵人的画上也照钤。一个怕人认出来的记号，用不了几十年。

它不是密码，是一个人的自称。

苦瓜就是苦瓜。是那个苦字。

一个从小没了爹娘、在庙里长大的孩子，一辈子换过几十个名号：零丁老人、钝根、半个汉、瞎尊者、清湘遗人。名字越换越低，越换越小。他还有一方印，印文是“头白依然不识字”。

一个画了一辈子画、写了一辈子画论的人，说自己到老还不识字。

给自己起名字这件事，他从来不往高处起。

再说“瞎”

回到“瞎”。

他不是盲人。《自写种松图小照》里他浓眉大眼，眼角上挑。陈鼎写他“双眸炯炯”，是照着真人写的。

他自称瞎，大约起于搬进一枝阁前后。公元 1680 年，他住进南京长干寺那间斗室，屋子小得只放得下一榻一案，他叫它一枝阁。有研究他的学者考订，“瞎尊者”这个号大约就是这时候启用的。这话是推论，不是定论。

住进去以后，他闭目打坐，也闭目谢客。朋友去看他，他不睁眼。有诗写那间屋子，用的是“壁立”，是“枯”，是“病”。

“瞎”是实况，闭着眼。也是一句禅话。

临济宗有一路家风，专门把现成的东西掀翻。眼空，是不被眼前的东西困住，能看见空的那一面。在禅师的话头里，“瞎”常常反着说：说一个人瞎，是说他不再被眼前这一套拴住。

那句“遇阿堵则盲然”，不是客气，是自认。

他认的是：世人看得清清楚楚，唯独他看“这个”，看不出所以然。这是他给自己留的一个位置。

一个和尚，写下“我之为我”

故事到这儿，他是把名字越起越低的怪和尚。

可他还写了一本书。

《苦瓜和尚画语录》十八章，头一章叫“一画章”：

“太古无法，太朴不散。太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根。”

天地还没有规矩的时候，“法”立在哪里？立在一画上。一画，是万物的根。

这话不像画论，像偈子。他师父旅庵本月有一则问答，也是这个路数。有人问：“一字不加画，是甚么字？”师父答：“文采已彰。”

一个字都不添，那个字已经全了。石涛的“一画”，接的就是这个：落笔之前那一笔，才是根本。

到第三章，他写下这辈子最响的一句。

“我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。”

古人的眉毛，长不到我脸上。古人的肝肠，塞不进我肚里。

我就是我。

第七章里，他又说了一遍：“纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”

就算笔法不像古人，墨法不合规矩，画也不像画。我在。

要紧处不在画。

佛门讲的是另一套。三法印里有一条，叫“诸法无我”，讲的是把“我”放下。一个受过戒、在临济宗谱上有名有姓的和尚，在画论里做的第一件事，是把“我”字立起来，还立到古人头上。

这是他身上最大的一处拧巴。

也是中国画论里头一回，有人把“我”摆到古人前头。

他放不下的是什么

公元 1696 年前后，扬州城外。他盖了一座宅子，取名大涤堂。堂名一落，他的号也换了，从此自称大涤子。

和尚不住庙，住自己盖的宅子。

有人说他不该。他不听。他写过这样几句：

“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”

各处化饭的苦瓜和尚，戒行一点没有，只往小乘里钻。五十岁一个人独来独往，一身禅病冷得像冰。

“戒行全无”四个字，是他自己判给自己的。

公元 1706 年，他写了《梅花吟》，里头有两句：“何当遍绕梅花树，头白依然未有家。”

头发白了，还是没有家。

公元 1707 年前后，他死在扬州，葬在蜀冈。

后人给他立传，最先写的还是那个号：苦瓜和尚。

法名“原济”，是要他渡人。他把一生多半用在渡别的上头——渡画，渡山水，渡一座座远方的峰。

他给自己的，是苦瓜，是瞎，是零丁，是不识字。最轻的那些字，全留给自己。

只有一笔，他一辈子没让出去。

纸上那个“我”。

考据注

一、核心史源

二、关键引文核对

1. “吾目自异，遇阿堵则盲然，不若世人了了，非瞎而何？”——陈鼎《瞎尊者传》。原文前有“或问曰：‘师双眸炯炯，何自称瞎？’”。“阿堵”为六朝至唐口语，义近“这个”。本文逐字引用。

1. “太古无法，太朴不散。太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根。”——《苦瓜和尚画语录·一画章第一》。本文逐字引用。

1. “我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。”——《画语录·变化章第三》。本文逐字引用。

1. “纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”——《画语录·絪缊章第七》（各本或作“掞缊章”，用字有异文）。本文逐字引用。

1. “生始二岁，为宫中仆臣负出，逃至武昌，薙发为僧”——李驎《大涤子传》。本文取“两三岁离府、长在寺中”之意转述。

1. “国亡即薙染为比丘，名元济，字石涛，号苦瓜，又自号曰瞎尊者”——陈鼎《瞎尊者传》，本文取意转述。

1. “一字不加画，是甚么字？”“文采已彰。”——《五灯全书》卷七十三《善果旅庵本月传》。本文经当代研究文章（林之源《初探石涛的生活和艺术》）转引，未核原刻，按转引处理。

1. “诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”——石涛诗，见王水鑫《画僧石涛》等文征引，本文按征引处理。

1. “何当遍绕梅花树，头白依然未有家。”——石涛《梅花吟》，公元 1706 年作，见石涛年表类文献征引，本文按征引处理。

1. “‘善果月之子天童忞之孙原济之章’印”——见石涛用印著录（《石涛书画遗珍》等所收“表出身或身份之印鉴”类）。本文引其印文，未逐字核原石。

三、存疑与交代

生年：公元 1636、1641、1642 三说并存，学界通行取公元 1642 年（崇祯十五年），本文从之。

卒年：公元 1705、约 1710、约 1718 诸说，本文写“公元 1707 年前后”，不落死年份。

剃度年纪：李驎“生始二岁”、陈鼎不系年、另有九岁入寺之说，三者不能统一，本文只作“两三岁离府”的大致交代。

其父朱亨嘉之死：属明清之际藩王政争，本文不展开（依“历史人物政治评价不述”的处理）。

“瞎尊者”启用时间：有学者据可靠纪年书画推断约在公元 1680 年入住一枝阁前后，属推论，正文已明示“这话是推论，不是定论”。

苦瓜供奉案头：通俗读物常见，一手文献未见明文，正文写作“据说是供着的”，不坐实。

晚年“弃佛入道”之说：有论者以“大涤子”之号与道教洞天“大涤山”相关为据，认为石涛晚年转信道门。此说学界仍有争议，本文不采，只述其建大涤堂、改号大涤子的事实。

《画语录》成书与刊行：今存最早刊本有康熙四十九年（公元 1710 年）胡琪序，已在石涛身后，故其成书时间学界多推为晚年，本文不系具体年份。