公元 1616 年夏，江西临川，玉茗堂。
一个六十多岁的老人躺在病榻上，写了七首五言短诗，总题三个字：诀世语。
七条，条条带一个“免”字。
免哭。免僧度。免牲。免冥钱。免奠章。免崖木。免久露。
第二条是免僧度。他交代得很细：门下供养着的那些僧人，不必来替我做法事，儿女念几遍《心经》就够了。
做七，是那时候丧家请僧人念经超度的规矩。有钱的人家，排场能摆上四十九天。
一个跟当世最有名望的禅门宗师来往了将近三十年的人，临终把佛事压到几遍《心经》。
不像忘了。像早就算过。
他叫汤显祖。写《牡丹亭》的那个汤显祖。
一根掉进莲池的发簪
事情要从三十多年前讲起。
公元 1570 年前后，南昌西郊云峰寺。二十岁上下的汤显祖在寺里歇脚，头上一根发簪滑落，掉进莲池，捞不上来。
他随手在墙上题了两首诗：“搔首向东林，遗簪跃复沉。虽为头上物，终是水云心。”
写诗的人未必当真。看诗的人当了真。
一位云游的僧人路过，看见这两首，停住了脚。他从二十个字里读出一句话：这年轻人有出世之心。
他要去找他。
僧人叫真可，字达观，后世称紫柏大师。
这不是一般的游方僧。他一辈子南北行脚，重建过十几处荒废的寺院，主持刻印过一部卷帙浩大的《嘉兴藏》，门下的居士从朝堂一直排到市井。晚明佛门里最有分量的几位之一，就是他。
这样一个认定了一件事就不回头的人，认定了那个二十岁上下的举子有出世之志，便一路找了下去。
那年，汤显祖还不知道，自己这辈子要跟这个人缠在一起。
这一找，找了二十年
公元 1590 年，两个人在南京碰上了。
达观一开口，念的就是云峰寺壁上的那两首诗。念完，他添了一句：“吾望子久矣。”
我等你，等了很久了。
两人同游报恩寺、雨花台，一见如故。达观劝他出家。
汤显祖没答应。
达观也不恼，接着来往。公元 1595 年，他专程跑到遂昌去看汤显祖。汤显祖那时在遂昌做知县。达观在寺里讲了一个说法：一条金鱼日夜吞吐水中的月影，吐着吐着，月影结成了金丹，鱼吞下金丹，化而为龙。
意思很明白。他在劝汤显祖皈依。
这话后来落进了戏里。《南柯记》里“月影”“鱼吞金饵”的意象，就是从这儿来的。
那一个多月
公元 1598 年，汤显祖离开遂昌，回到临川老家，此后再没出去做官。
达观来了。这一回住得最久，一个多月，两人时常说到天亮。
达观劝他出离迷情，复归明理。汤显祖听着，却没点头。
临走，他一路把达观送到南昌。公元 1599 年正月十五，两个人在南昌分手。
谁都以为，这么谈下去，他早晚是要进空门的。
两盏灯，先后灭在他眼前
公元 1600 年，汤显祖寄予厚望的长子死了。
公元 1602 年，他敬重的思想家李贽死在京城的狱里。
隔一年，达观也死在狱中。
这两桩案子都牵着当时朝堂上的是非，本文不述，只记一件事——短短两年间，他看重的人走掉了两个。
他大病一场，动过去庐山出家的念头。集子里留着他那时的句子：“厌逢人世懒生天。”
人世懒得待，天也懒得去。
可他还是没动身。
他把成佛写进了戏里
没出家的人，回家写戏。
公元 1600 年，《南柯记》成。公元 1601 年，《邯郸记》成。加上早年的《紫钗记》和《牡丹亭》，凑齐了后人说的“临川四梦”。
给这四部戏排过座次的人留下一句话：“《紫钗》，侠也；《牡丹亭》，情也；《南柯》，佛也；《邯郸》，仙也。”四个字里，只有一个字留给佛。偏偏是这最后一个字，他花在了晚年。
后两梦，写的是梦。
《南柯记》里，武将淳于棼在院里的大槐树下喝醉，梦见被招进大槐安国，做了驸马，当上南柯太守，一当二十年，政绩好得百姓编歌谣唱他。公主一死，靠山没了，他被撵回人间。梦醒，酒还温着。
院里那棵槐树，是个蚂蚁窝。
末一折，契玄大师一剑斩断他的情缘。淳于棼当场大悟，立地成佛。
一个明代文人，把“成佛”这么不像戏的事，写成了戏的收场。
他在《南柯记》题词里留了八个字：梦了为觉，情了为佛。
梦醒了就是觉，情尽了就是佛。
《邯郸记》也一样。穷书生卢生在邯郸道上一家小店里遇见吕洞宾，借来一个瓷枕，做了场大梦：中状元、做宰相、开河、出征，五十多年宦海翻腾，醒来时店家的黄粱米饭还没熟。
戏里那句词是：“六十年光景，熟不的半箸黄粱。”
他连自己都没放过
写到这儿，答案好像出来了。他终于信了。
可汤显祖自己会泼一盆冷水。
他给朋友写信，信里说：“秀才念佛，如秦皇海上求仙，是英雄末后偶兴耳。”
读书人念佛，跟秦始皇跑到海上去求仙一个样，是英雄到了末路，一时兴起的一点念头。
说这话的人，自己就是那个秀才。
他没给自己留面子，把自己也算进了那句冷话里。
还有一回，他想为一座寺庙迎请佛像，托朋友帮忙，朋友一个个躲开，不理他这个失意的文人。他叹口气，写信说：“不必隐向鸡鹜索食也。”
不必再低声下气，去鸡鸭群里讨一口食了。
他的佛缘，一半是热的，一半是凉的。
卡住他的那一个字
为什么走不进去？
达观要他“出离迷情”。万法皆空，哪有什么情。
汤显祖不认这笔账。他说自己的创作是“因情成梦，因梦成戏”。
他所有的戏，都是从情里长出来的。
《牡丹亭》题词里那句最响的：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
情不知道从哪里起，一起来就深，深到能让活人死、让死人活。
一边算的是“理无”，一边算的是“情有”。这两笔账对不上。
达观追了二十年，始终没能把他拉进门里。
拉不动的人，未必是不信。是他信的，和你让他信的，不是同一样东西。
七条遗嘱
话回到公元 1616 年那间屋子。
前两年，他母亲走了。二十天后，父亲也走了。他心力交瘁，一病不起。
临终前一天，他写下七首《诀世语》，把儿女叫到跟前，一条一条交代。
免哭。我生平怕听哭声，别请人来哭丧。
免僧度。门下那些僧人，不必做七，念几遍《心经》就够了。
免牲。我嫌了一辈子的肉味，别杀生祭我。
免冥钱。别烧金箔银锭。
免奠章。悼词我已经自己拟好，念我这份就行，不必再请别人来写。
免崖木。棺材不必讲究，我睡惯了朽木。
免久露。时局难说，早些下葬，不必挑日子。
七条，一条比一条干净。
给这七首诗作批的沈际飞，只留了四个字：大破结习。
积了一辈子的习气，一次破干净。
他要的那一下
达观要带他走的那条路，他一步没走。
他没有出家。他守着情，守着“因情成梦，因梦成戏”，把最后两部戏写成两场大梦，梦里的人立地成佛。
到临终，连超度也省了，只要几遍《心经》。
不是不敬佛。是他早就说过，秀才念佛，是英雄末后偶兴。
他要的那个“觉”，从来不在坛场上，不在香烟里，也不在木鱼声中。
在梦醒的那一下。
本文来自投稿，不代表新禅风立场，如若转载，请注明出处：https://www.xinchanfeng.com/1-11/79681.html
